Liebes Tagebuch,
Heute war ein weiterer schwerer Tag, an dem sich die alten Stimmen meiner Schwiegermutter wieder in mein Herz geschlichen haben. Eine Frau, die keine Kinder bekommt, ist kaum mehr als ein halbes Weib, schimpfte sie, und ich musste bitter lächeln, während Tränen meine Wangen hinab liefen. Ich, Anneliese, fühlte mich wie ein Gespenst im eigenen Haus, gefangen zwischen dem Wunsch nach einem Kind und der stummen Verzweiflung, die ich kaum noch auszusprechen wagte.
Gestern fuhr ich in unser Heimatdorf Gnadendorf, zehn Kilometer entfernt, um das Grab meiner Mutter zu besuchen. Dort saß ich mit meiner alten Nachbarin, der halb tauben Frau Gertrud, auf der Veranda der alten Fachwerkhütte und ließ die Worte meiner Schwiegermutter auf mich wirken: Es ist traurig, aber wir finden die Kinder nicht, sie finden uns. Die Hunde des Dorfes jaulte, die Spatzen zwitscherten, doch das einst vertraute Klangbild des Ortes war längst verstummt. Gnadendorf, einst ein lebendiger Fleck im Brandenburg, liegt nun halb verfallen an den Ufern des kleinen Bachs, als ob es sich leise verabschieden würde.
Nach dem Abschied machte ich mich auf den Weg nach Großdorf, wo mein Mann Klaus wohnt. Ich musste vor Tagesanbruch gehen, denn die nächtlichen Wälder und Felder haben mich seit meiner Kindheit geängstigt ein unüberwindlicher kindlicher Schreck. Vor sechs Jahren verlor ich alles: mein Vater im Krieg, meine Mutter früh, und ich blieb allein zurück. Ich begann als Milchpferd im lokalen Landwirtschaftsbetrieb zu arbeiten und lernte dort Klaus kennen, als der Sommer gerade seine siebte Runde drehte. Ich erinnere mich, wie ich trotz schmerzender Hände beim Melken immer mit einem Lächeln zur Arbeit ging.
Eines Morgens überraschte ein Schrägregen mich auf dem Weg nach Hause. Der Himmel verdunkelte sich, Wolken rollten schwer über das Tal, und ich flüchtete unter einen kleinen Holzschuppen am Waldrand. Dort setzte ich mich, wickelte meine nassen Zöpfe zusammen und wischte den Regen von meinem Gesicht. Plötzlich sah ich einen jungen Mann mit dunklem Haar, in ein kariertes Hemd und knöchellange Hosen, durch den Regen laufen. Er sprang ebenfalls unter den Schuppen, sah mich an und rief lachend: Na, das ist ein Geschenk! Ich bin Nikolaus, und wer bist du?
Ich erstarrte, mein Herz pochte wild, die Dunkelheit schien mich zu umhüllen. Nikolaus, wiederholte er, und du bist? Ich flüsterte: Ich heiße Anneliese. Er neckte mich weiter: Hat der Blitz dich getroffen oder bist du von Geburt an stumm? Und dann: Ist dir kalt? Willst du dich wärmen? Er erzählte, dass er von der Milchabteilung des Betriebs kam, doch bald wurde sein Spott zu etwas Aufdringlicherem. Meine Bluse klebte an mir, und ich rannte, so schnell ich konnte, durch den Regen, das Herz schwer vor Angst. Der Wald wirkte noch unheimlicher als je zuvor.
Einige Wochen später kam Nikolaus als Aushilfskraft wieder zu uns. Er half mir beim Melken, und ich bemerkte, wie er mich immer wieder mit ernsten Blicken beobachtete. Es schien, als hätte unser erstes Treffen Spuren hinterlassen. Ich heiratete schließlich Klaus, doch das Leben in seinem fremden Dorf und die strenge Schwiegermutter Gertrud, die ständig über meine Hausarbeit wachte, machten das Glück zu einer mühsamen Aufgabe. Gertrud schimpfte oft: Du bist kaum mehr eine Frau, du bist nur halb so gut. Und doch, trotz der harten Worte, ließ ich mich nicht unterkriegen; ich war fleißig, robust und bemühte mich, ihre Erwartungen zu erfüllen.
Jahre vergingen, doch die Schwangerschaft blieb aus. Die Schwiegermutter ließ keinen Zweifel: Du bist eine unfruchtbare Alte, unser Haus wird ohne Enkel nie ganz sein. Klaus schien immer mehr in seine Arbeit vertieft, während ich heimlich zur Dorfarztin ging, heimlich Kräuter von Pfarrer Johann erhielt und hoffte, dass ein Wunder geschehen würde. Das Haus der Nikipaus war niemals reich, doch wir kamen über die schweren Nachkriegsjahre hinweg das Korn war knapp, das Brot hart, aber wir hatten ein Dach über dem Kopf.
Eines Morgens brachte Nikolaus ein halbes Paket feuchtes Getreide mit nach Hause. Meine Mutter schrie: Oh, nicht noch mehr!, und ich beruhigte sie: Alle ziehen mit, nicht nur ich. Ich versuchte, Nikolaus davon abzuhalten, solche Dinge zu sammeln, doch er brachte immer wieder Kleinigkeiten vom Hof mit.
Nachts schlief ich schlecht, saß im Dunkeln, die Knie zusammengezogen und wartete auf Klaus. Eines Tages, als ich ihn abholte, fand ich unter dem Bett seine alte Regenjacke, seine Wollsocken und einen zerschlissenen Gummistiefel. Der Novemberwind drang durch die offene Tür, Regen prasselte auf mein Gesicht. Ich folgte dem Pfad ins Feld, wobei die Hunde des Nachbarns, Fritzchen, hinter mir herbellten, und kam zu einer alten Scheune am Dorfrand. Dort hörte ich plötzlich ein leises, weibliches Lachen, das durch den Regen drang. Es war Katja, eine junge Frau aus dem Nachbardorf, die mit mir auf dem Hof arbeitete. Sie war einst laut, lebensfroh und träumte vom Stadtleben, doch in letzter Zeit schien ihr Lächeln zu erstarren. Sie erzählte, dass Nikolaus, unser einstiger Freund, nun ihr Geliebter sei ein Geheimnis, das mich tief erschütterte.
Die Dorfbewohner flüsterten über das Gerücht, dass Nikolaus und Katja ein Kind erwarten. Meine Schwiegermutter, die immer noch von einem Enkel träumte, sagte: Wir müssen das Kind aufnehmen, sonst bleibt das Haus leer. Ich brachte eine Menge Stroh auf den Boden der Küche, legte darüber eine selbstgestrickte Decke und richtete ein provisorisches Bett für das ungeborene Kind ein, so wie ich es für meinen eigenen Sohn tun würde.
Der Winter kam, die Schwiegermutter erkrankte schwer, Katja wurde immer kränklicher, und ich musste das ganze Haus allein führen. Katja, trotz ihrer harten Schale, half mir manchmal, wenn sie sah, dass ich überfordert war. Ich verbrachte Stunden am Milchvieh, sah durch das kleine Fenster den verschneiten Wald und dachte daran, wie ich nie zurück in mein Heimatdorf Gnadendorf kannte. Meine Mutter, die ich einst so sehr vermisste, schien in meinen Gedanken zu leben, während ich mich fragte, was sie von meinem Schicksal halten würde.
Eines Tages brachte der Dorfvorsteher mit zwei Polizisten Nikolaus zu uns. Ich sah, wie meine Schwiegermutter in Tränen ausbrach und den Kragen des Vorstehers am Ärmel packte. Der Vorsteher erklärte, dass Nikolaus wegen Staatsverbrechen verhaftet sei und zehn Jahre Haft bekomme. Katja, die mich gerade besucht hatte, sah mich an und flüsterte: Es ist eine Schande, aber wir müssen stark bleiben. Die Dorfbewohner versammelten sich vor dem Rathaus, hörten die Verurteilung, und das Gerücht verbreitete sich wie ein Lauffeuer.
Nach diesem Schicksalstag wurde das Haus stiller. Katja blieb bei uns, kümmerte sich um den kleinen Ewald, den wir für das Kind von Nikolaus hielten. Meine Schwiegermutter weinte oft, aber sie sagte: Vielleicht wird ein Enkel das Haus füllen. Ich versuchte, das Beste aus der Situation zu machen, backte Kuchen, strickte und kümmerte mich um das Vieh, während das Leben weiterzog.
Im Frühling kamen neue Milcherinnen ins Dorf, und ich schloss Freundschaft mit Vera, einer jungen Frau aus der Stadt, die mich fragte, warum ich in einem Haus lebe, in dem ein Ehemann und eine Geliebte zusammen wohnen. Ich erklärte ihr meine Geschichte, und sie riet mir, das Dorf zu verlassen und in die Stadt zu ziehen, um dort als Näherin zu arbeiten. Ich dachte darüber nach, denn ich hatte immer den Traum, in der Stadt zu studieren und Laborantin zu werden. Doch ich fühlte mich gefangen zwischen Pflicht und Sehnsucht.
Jetzt, während ich hier sitze und den Regen gegen das Dach höre, überlege ich, was mein Weg sein wird. Soll ich das Dorf weiter tragen, oder soll ich das Risiko eingehen und nach Berlin fahren, wo man noch ein bisschen Hoffnung hat? Ich spüre das Gewicht der Erwartungen, das Kichern der Schwiegermutter, das leise Weinen von Katja und das unerwartete Lächeln des jungen Mannes, der einst in den Regen gesprungen ist.
Vielleicht ist es an der Zeit, mein eigenes Schicksal zu wählen, anstatt weiter das fremde Glück anderer zu tragen. Ich werde morgen mit dem Zug nach Berlin fahren, wenn das Geld reicht ich habe ein paar Zehn-Euro-Scheine von Nikolaus erhalten, bevor er weggelaufen ist. Ich weiß nicht, was mich erwartet, aber ich fühle, dass ich endlich meinen eigenen Weg gehen kann.
Bis bald,
Anneliese.
