¿Cómo puedes rebajarte así, niña? ¿No te da vergüenza? Tienes las manos y los pies sanos, ¿por qué no buscas trabajo? le decía la anciana a la mendiga con el niño en brazos.
Dolores García avanzaba despacio por los pasillos del enorme hipermercado de la Gran Vía, observando las estanterías repletas de paquetes multicolores. Acudía allí cada día, no por un empleo, sino porque no tenía familia a quien alimentar. Cada tarde, escapaba de su soledad y se adentraba en aquel salón de luces, donde el aroma a café recién hecho y la música tenue le hacían sentir menos vacía.
En primavera le resultaba más llevadero; las charlas en la terraza con las vecinas le daban calor. Pero el invierno no ofrecía otra salida, y Dolores se aferró a esas excursiones al nuevo supermercado como a una tabla de salvación.
Los estantes rebosaban de productos con envoltorios tan brillantes que recordaban juguetes de la infancia. La anciana tomó una bandeja de yogur de fresa, entrecerró los ojos para leer la etiqueta y, al ver que el precio superaba sus escasos euros, la devolvió a su sitio. No podía comprarlo, pero mirarlo no le estaba prohibido.
Mientras recorría los pasillos, los recuerdos la arrastraron al pasado. Vio en su mente las largas colas frente a los mostradores, donde las cajeras, como tigresas, peleaban por los artículos escasos. Recordó las bolsas de papel gris en las que envolvían las compras y la sonrisa que le dibujaba su hija, Almudena.
Almudena había sido su única alegría. Era una niña de cabellos rizados, ojos grisáceos y pecas como motas de luna. ¡Qué belleza!, murmuró Dolores, sintiendo un nudo en la garganta.
Almudena, ya adulta, había elegido el altruismo y se había internado en la gestación subrogada. Dolores, con su voz quebrada, le había advertido que esa senda no llevaba a la felicidad. A los veinte años, la hija había tomado la decisión sin escuchar a su madre. Si fuera un buen padre, todo habría sido distinto, pensó Dolores, mientras una lágrima le caía por la mejilla.
Almudena había reído, acariciado su vientre redondo y, al final, había pensado que el bebé era buen dinero. La gestación culminó en un parto duro; la niña nació y, sin recursos, no recibió ayuda. Tres días después, la pequeña falleció. La madre nunca cobró nada; la burocracia había tratado a Almudena como a la gestante, no a la granmadre.
Dolores enterró a su hija y quedó sola, sin parientes, sumida en un vacío del que no quería salir. Así le resultaba más fácil.
Ahora se dirigía al mostrador de pan para comprar algo, queriendo demostrar que no vagaba sin propósito. Sacó de su bolsillo algunos céntimos y se acercó a la caja. Contó mentalmente la cantidad que necesitaba, entregó el importe a la cajera y guardó el resto en el puño tembloroso.
Recordó la joven mendiga que había visto el día de la apertura del centro comercial, casi un mes atrás. La niña, con la mirada triste y el bebé en brazos, había llamado su atención. ¿Qué tenía de especial esa mujer? Tal vez su juventud desgarbada o la forma en que sujetaba con fuerza al niño.
Dolores se acercó y, con voz áspera, dejó una pequeña moneda en la mano de la joven: Hija, ¿no te da vergüenza? Tienes las piernas y los brazos, ¿por qué no trabajas? la joven, sin perder la compostura, respondió: Gracias por la céntima, pero seguiré mi camino. Necesito juntar más, de lo contrario, la miseria me devorará.
Dolores, apesadumbrada, se alejó sin insistir, sabiendo que nadie ni la policía ni los servicios sociales prestaba atención a los que piden limosna. El recuerdo de la mendiga y su niño la persiguió hasta la puerta de su apartamento.
Al cerrar la puerta, se quitó las botas gastadas, encendió la luz y subió a la cocina. En quince minutos ya estaba tomando un té dulce en su taza favorita, acompañado de una rebanada de pan de pueblo con jamón serrano.
¡Qué hambre debe tener esa niña en medio de este frío! pensó, mientras miraba por la ventana. Allí, dos hombres de aspecto rudo empujaban a la joven dentro de un coche. Dolores sintió un escalofrío recorrerle la espalda, pero se contuvo, temerosa de empeorar la situación.
El amanecer la encontró en vela, pensando en la niña y su pequeño. Esa noche soñó con Almudena, de pie frente al supermercado, con el bebé temblando por el frío. Dolores la abrazó con fuerza, pero Almudena respondió: No tengo frío, madre. y apartó al niño, dejando al descubierto un colgante con forma de osito.
Dolores se despertó sobresaltada, miró el reloj de pared: eran las nueve. Se levantó de un salto y corrió a la ventana. La joven y el bebé seguían allí, a la misma altura de la puerta del hipermercado, bajo la luz de los faroles.
Gracias a Dios exhaló, cruzando los dedos. La calle estaba cubierta de nieve, el año nuevo se acercaba y el viento helado azotaba a la niña que llevaba más de una hora allí.
Dolores sacó pan, lo convirtió en bocadillos con jamón, llenó su termo con té y se vistió rápidamente. Al encontrarse con la anciana, la joven se cubrió el rostro con un pañuelo. No te preocupes, niña dijo Dolores, entregándole la comida. No voy a dejar que pases hambre.
La joven aceptó los bocados con los ojos apenas brillando, se sentó en un banco cercano y devoró sin parar, tragando el pan y el té como si fuera su último sueño. Finalmente, se acercó a Dolores, temblorosa: Gracias, ahora podremos aguantar hasta las siete, después nos llevarán.
Durante el día, Dolores no dejó de mirar el termómetro que marcaba temperaturas bajo cero. A las cinco, volvió al hipermercado para comprar carne y aceitunas para la típica ensalada de Nochevieja. Cuando pasó junto a la joven, depositó una caja de sopa caliente y volvió a guardar algunos céntimos en el bolsillo.
Al salir del centro comercial, la figura de la mendiga había desaparecido; también la caja de sopa. Seguro que se ha ido a buscar algo para comer murmuró Dolores, sonriendo melancólicamente mientras se dirigía a casa.
En su vivienda, empezó a preparar los aperitivos, el caldo, y a colocar la carpa del bacalao en el horno. Pensó que tal vez alguna vecina mayor vendría a visitarla.
Al acercarse las diez, volvió a mirar por la ventana. Allí, bajo la farola, una figura encorvada sollozaba. Dolores, con el corazón latiendo a mil por hora, se lanzó al pasillo, tomó su abrigo y corrió escaleras abajo.
No tengo a dónde ir sollozó la joven, entregándole un pañuelo a Dolores. Por favor, cuida de él.
Dolores, temblorosa, tomó al bebé y lo acercó al radiador encendido. ¿Cómo te llamas? preguntó, pero al ver el colgante con un osito, se quedó sin aliento.
No se preocupe, es lo único que me quedó de mi madre respondió la joven, mostrando la pieza.
Dolores la invitó a sentarse, le ofreció una taza de valeriana y, sin saberlo, había acogido a su propia nieta. El recuerdo de Almudena le llegó de golpe: el nombre que la familia había elegido para la niña que nunca llegó a nacer.
Alina dijo Dolores, como quien pronuncia una oración. ¿De dónde lo sabes?
Lo escuché cuando comía respondió la joven, con una sonrisa triste.
Dolores sintió un sudor frío en la frente. No había duda: había recibido a su bisnieta.
Se acomodó al niño en el sofá y la puso a la mesa, donde la comida ya estaba servida. Alina llamó Dolores, como si fuera un eco del pasado. ¿De dónde vienes?
La joven, con la boca llena, empezó a contar su historia entre bocados. Nació en un pueblo de Castilla, creció con un padre y una madre que tenían un pony. Cuando sus padres se separaron, la madre la entregó a un orfanato. Pasó doce años allí, luego la liberaron a la calle. Vivió en una vivienda precaria, conocida como el barracón, donde conoció a un fontanero llamado Paco. Cuando él descubrió que estaba embarazada, desapareció. La vivienda fue demolida y la dejaron sin techo. Así terminó pidiendo limosna en la estación.
Un día la vio Igor, el señor gris que dirigía a los indigentes. Una chica bonita con niño puede generar buen dinero, pensó y le ofreció alojamiento a cambio de la limosna. Vivió en un sótano con otros mendigos, algunos con vendajes falsos, otros con barrigas falsas; todos eran actores de la calle.
Los días se sucedían, la mañana repartían a los puntos de mendicidad, la tarde entregaban la recaudación. Pero la presión aumentaba: la gente decía que el niño era demasiado ruidoso y que él tiraba la paz de los demás. Una noche, dejaron a la joven sin compañía, dejándola sola con su hambre y su miedo.
Gracias, no sé cómo habríamos pasado la noche dijo la joven, dejando la cuchara sobre el plato. Mañana nos irán, pero ahora solo quiero dormir.
Dolores la llevó al sofá, la recostó y le dio una manta. La anciana se sentó al borde de la mesa y, mientras la televisión anunciaba el discurso del presidente, pensó que nunca dejaría a su nieta y a su hijo. En el momento oportuno le revelaría su verdadera identidad y le ayudaría a ponerse en pie.
Cuando el reloj de la torre dio la medianoche, Dolores sirvió un chorrito de licor de hierbas, lo bebió y se acercó a la ventana. Observó la nieve caer, los faroles iluminando la calle y, en el banco bajo la luz, la figura de Alina, con la cara húmeda de lágrimas, aún sollozaba.
Dolores se lanzó a la calle, cubriéndose los hombros con una bufanda de lana y, con paso firme, subió las escaleras del edificio. Llegó al banco donde la joven estaba sentada.
No tengo a dónde ir repitió la niña, entregándole a Dolores un pequeño paquete envuelto en papel viejo.
Dolores lo abrió y encontró dentro una foto de un osito de peluche y una carta escrita con manos temblorosas: Este es el único recuerdo de mi madre.
Entonces eres mi nieta murmuró la anciana, con la voz quebrada por el asombro.
Alina asintió, y en sus ojos volvió a brillar la chispa de la esperanza. Dolores la invitó dentro, le ofreció ducha y le sirvió caldo. La noche se llenó de palabras, de recuerdos, de promesas.
Alina dijo Dolores, tomando la mano de la niña , ahora somos familia. No volveremos a estar solos.
El reloj marcó las doce y los cuartos de hora resonaron con los golpes de campanas. Dolores, con el corazón pleno, alzó su vaso de licor y brindó: Por la vida que vuelve a nacer.
Miró por la ventana, la nieve cubría Madrid, los faroles parpadeaban y, entre la quietud, susurró: Gracias, Señor, por este milagro inesperado. Adiós, soledad; aquí tienes una familia nueva.
