Te cuento lo que pasó cuando Clara Fernández volvió a casa con su recién nacido tras el parto en el Hospital Universitario La Paz. De inmediato el mundo parecía haberse encogido a un puñito de esperanza: un cuerpecito de apenas unos kilitos y un corazón que batía con una fuerza mínima.
Al dar a luz a Marcos, los pediatras le dijeron a Clara con tono cuidadoso:
No es mortal, pero es serio. Lo principal es mantener la calma. No dejes que el bebé llore mucho.
Clara asintió, tomó el dedito con su propia mano y el pequeño lo apretó como prometiendo esforzarse. Sin embargo, los días mostraron que la lucha sería dura.
Cada noche el niño se despertaba gritando, al principio bajo, luego cada vez más fuerte. Cuando lloraba, sus diminutas costillas se tensaban, los labios se tornaban azulados y a Clara se le helaba el corazón.
«Respira, mi amor por favor», susurraba mientras lo mecía. «Mamá está aquí, todo va a estar bien».
Pero nada mejoraba.
Gonzalo, su marido, al principio se quedaba a su lado, pero luego empezó a alejarse.
«Te lo pasas todo el tiempo con él», le decía cansado. «No le dejas descansar. Si lo tienes siempre en brazos, nunca aprenderá a calmarse solo».
«Gonzalo, no está malcriado, está enfermo», replicaba Clara.
Él dio una vuelta y cerró la puerta del dormitorio con un portazo. Las noches se alargaban más y más. Clara se agotaba; a veces solo se sentaba en su sillón, con el bebé en brazos, escuchando cada crujido de la casa como si fuera un trueno.
Una madrugada, cuando apenas podía mantener los ojos abiertos entre el sueño y la vigilia, sintió algo suave junto a sus pies. La gata de la familia, Luna, se acercó, se quedó al borde de la cuna y con un maullido tímido saltó sobre el borde.
«¡No, no, no!», intentó agarrarla, pero Luna ya estaba acostada al lado del niño, rozando su pecho con la nariz.
Clara quedó paralizada. El cuerpo de Marcos se relajó. El llanto cesó de golpe. Su respiración se volvió regular y su carita se tornó rosada. Luna ronroneó como si cantara una canción de cuna antigua.
Clara se llevó la mano a los labios.
«Milagro», murmuró.
Cuando Gonzalo entró en la habitación, la escena lo dejó boquiabierto.
«¡Estás loca!», gritó. «¡Una gata encima del bebé! ¡Lo vas a asfixiar!»
«Mira», susurró Clara. «Está durmiendo por primera vez en días».
Él solo miró, dio un fuerte golpe a la puerta y se marchó sin decir nada.
Esa noche Clara no se atrevió a dormir. Se quedó en el sillón observando cómo Luna se acurrucaba en el pecho del pequeño, que seguía respirando. Algo había cambiado. Sentía, sin saber explicar, que el ronroneo le estaba dando vida al bebé.
A la mañana siguiente, cuando Gonzalo salió al trabajo, Clara volvió a poner a Luna junto a Marcos. La gata se acomodó y el niño sonrió.
«Eres nuestra doctora, Luna», le dijo Clara con una sonrisa.
En pocos días la mejoría fue evidente. Ya no se ahogaba, no se pálido. Cada noche, al acostarse la gata sobre su pecho, el niño se quedaba dormido sin problemas. Pero los demás no lo entendían.
La vecina, tía Leocadia, comentó una vez:
«Clara, eso no es saludable. Los gatos traen gérmenes. ¡Yo no lo permitiría!»
Clara asintió, pero por dentro se revolvía.
Su hermana Marina, más estricta, añadió:
«¿Estás loca? ¡Arriesgas la vida del niño! El pelo de gato provoca alergias».
«Si no fuera por ella, se habría ahogado», respondió Clara en voz baja, y quedó un silencio tenso entre ambas.
Pasaron las semanas. Marcos se fortalecía, se ruborizaba y respiraba con regularidad. Incluso los médicos notaron la mejora. Pero la paciencia de Gonzalo se agotó. Una tarde, al ver a Luna de nuevo en la cuna, explotó:
«¡Basta! O la gata se va, o me voy yo!»
El grito asustó a Marcos, que empezó a llorar. Luna se acercó, tocó su nariz con delicadeza y el llanto se apagó.
Clara se enderezó y, en un susurro, dijo:
«Entonces ve, Gonzalo. Ella no es solo una gata, es su medicina».
Él quedó paralizado, dio la vuelta y salió de golpe, cerrando la puerta con estrépito. Clara no lloró; sabía que había hecho lo correcto.
Un mes después llegó el día de la revisión. Clara, temblorosa, sostuvo a su hijo mientras el doctor Pérez lo auscultaba.
«Pulso normal respiración estable», sonrió. «Clara, es asombroso. El corazón de tu pequeño está mucho más fuerte».
«¿De verdad?», preguntó ella, casi sin aliento.
«Sí. Algo le tranquiliza en casa. ¿Qué habrá cambiado?». Clara dudó, luego contó lo de la gata.
El doctor se rió ligeramente.
«Mucha gente no lo cree, pero el ronroneo de los gatos realmente ayuda. Reduce el estrés y regula el ritmo cardíaco. Tal vez Luna salvó al niño».
Clara soltó una risa entre lágrimas.
Al volver a casa, Gonzalo ya los esperaba. Se acercó a la cuna, donde Luna se había acurrucado de nuevo, y en voz baja dijo:
«Cuídalo bien, ¿vale?».
Clara, de pie en la puerta, miró la escena. La habitación se llenaba del suave ronroneo y la respiración pausada del bebé. El miedo, las dudas y los pleitos se habían desvanecido, quedando solo el silencio donde el amor seguía trabajando, silencioso y constante.
Esa noche, Clara anotó en su diario:
«No todos los milagros se ven. Algunos solo ronronean».
