Bei uns in der Schule ging ein Mädchen ein Waisenkind. Sie lebte bei ihrer Großmutter, einer sehr alten und frommen Frau. Jeden Sonntag gingen sie zusammen zur Kirche, an unserem Haus vorbei, dünn und zerbrechlich, in weißen Kopftüchern. Gerüchten zufolge durfte die Großmutter ihr nicht fernsehen, keinen Kuchen essen und nicht laut lachen, sonst würden die Teufel kommen; sie zwang das Kind, sich mit eiskaltem Wasser zu waschen.
Wir hänselten das Mädchen. Sie sah uns mit grauen, kindlosen Augen an und flüsterte: Herrgott, verschone sie, sie wissen nicht, was sie tun. Niemand wollte mit ihr befreundet sein, man hielt sie für verrückt. Man nannte sie Liselotte.
In meiner Kindheit war das Essen in der Schulkantine fade. Freitags gab es aber Saft mit Tee oder Würstchen im Teig mit Kakao und ein kleines Schokoladenstückchen. Eines Tages, als jemand Liselotte schubste, prallte sie in mich, ich stieß gegen den Tisch, auf dem ein Tablett mit Kakaogläsern stand, und die ganze Schokoladenflüssigkeit ergoss sich über zwei Oberstufenschüler.
Tja, sagten die beiden.
Los, wir laufen, rief ich, packte Liselotte am Handgelenk und wir eilten zu unserem Klassenraum.
Ich hatte das Gefühl, ein Reiterzug und ein Hirschrudel jagten uns lautstark hinterher. Die letzten beiden Stunden waren Mathematik. Hinter der Glastür standen zwei große Gestalten. Manchmal öffnete die Tür einen Spalt und zwei Köpfe lugten hinein, dann flüsterten sie. Ich wusste, was uns erwartete: ein Verhör, ein Prozess und eine Strafe.
Wichtig ist, unbemerkt aus dem Raum zu schleichen. Dann kenne ich einen Ausgang zum Dach, wir bleiben dort bis es dunkel ist und laufen dann nach Hause, flüsterte ich.
Nein, antwortete Liselotte, wir gehen, wie Mädchen es tun. Bescheiden und still.
Aber Liselotte, dort drüben Sie
Was? Was wollen sie uns? Ketchup über den Kopf gießen? Uns verprügeln? Was?
Ähm
Selbst wenn sie uns schlagen, ist es nur einmal. Wenn du nicht gehst, wirst du jeden Tag Angst haben.
Wir verließen den Klassenraum zusammen mit allen anderen, wie es sich für Mädchen gehört zurückhaltend. Zwei Oberstufenschüler lehnten an der Wand.
Hey, ihr Kleinen, rief einer, in seiner Hand hielt er meine Geldbörse mit Mickey Mouse und zehn Euro (für das Schwimmbad und den Kunstkurs).
Hier, nimm sie, sagte er und reichte mir die Geldbörse, und lauf nicht mehr weg.
Ich ging nach Hause, schwang meinen Rucksack und dachte, wie schön das Leben ist. Wie alles gut ausgegangen ist. Und wie gut, dass ich jetzt eine neue Freundin habe.
Darf ich meine Mutter anrufen? Sie ruft deine Großmutter, holt dich aus der Schule und wir schauen bei mir Cartoons? Oder darfst du das nicht?
Liselotte rollte mit den Augen.
Komm, wir holen von Oma Waffeln mit Kondensmilch, die sie heute gebacken hat.
Wir blieben noch viele Jahre befreundet, bis das Leben uns auf verschiedene Kontinente trieb.
Doch ich erinnere mich immer an jenes eine Mal.
Vom Sprungbrett ins blaue Wasser des Schwimmbeckens zu springen, ist beängstigend. Aber nur einmal ist es furchtlos.
Neu etwas zu wagen ist gruselig. Was ist das Schlimmste, das passieren kann? Dass man als dumm bezeichnet wird? Nur einmal. Und so sage ich mir das jeden Tag.
Einmal ist die Angst zu bezwingen. Oder sie bleibt dein ständiger Begleiter.
Es gibt eine Wahl
