¡No toques esas cajas! Sofía arrancó de los brazos de Pedro el viejo álbum de fotos. Yo sola lo ordenar�!
Pedro alzó una ceja, sorprendido.
Sofía, ¿qué te pasa? Sólo quería ayudar con la mudanza.
¿Ayudar? apretó el álbum contra el pecho. ¡Ayer tiraste mi colección de postales y dijiste que no servían de nada!
¡Pero llevaban veinte años acumulando polvo en los altillos!
¡Son recuerdos! ¡Recuerdos de mi abuela!
Pedro suspiró, se dejó caer sobre el sofá entre cajas y bolsas. Llevaban una semana a su nuevo piso de dos habitaciones en un bloque de ladrillo del barrio de Vallecas, en Madrid. Tras cinco años de alquiler, por fin habían conseguido una hipoteca de 150000. El piso era pequeño, pero propio.
Lo siento murmuró. No sabía que esas postales significaran tanto para ti.
Sofía se aflojó, se sentó a su lado.
Sólo estoy cansada. Todo el día embalando y mañana vuelvo al trabajo.
¿Te tomas libre?
No puedo. Estamos en cierre de trimestre.
Pedro la abrazó; ella se recostó en su hombro. Cinco años de matrimonio les habían enseñado a apagar los incendios rápidamente. Sin embargo, últimamente las discusiones estallaban con más frecuencia. La culpable era la madre de Pedro, la señora Clara Rodríguez.
Clara vivía en el portal contiguo del mismo edificio. Cuando Pedro le propuso comprar el piso allí, Sofía se mostró entusiasmada: la zona le resultaba conocida y el trayecto al trabajo era corto. Pero al enterarse de que la madre estaría a dos puertas, empezó a dudar.
Pablo, ¿y si buscamos en otro barrio?
¿Para qué? Aquí es perfecto. Además a mamá le conviene estar cerca.
Eso es justamente lo que me preocupa.
Sofía, ¿por qué actúas como una niña? Mi madre es buena, lo sabes.
Sofía sabía que Clara era, en efecto, una mujer amable. Maestra de primaria, había criado a Pedro sola tras su divorcio. Pero tenía una peculiaridad: consideraba a su hijo el centro del universo y le era celosa, incluso con su esposa.
Los primeros años Clara se mantuvo a distancia, vivía en otro barrio y se veían una vez a la semana. Hace un año vendió su piso y compró un estudio en el mismo bloque, diciendo que quería estar más cerca de su hijo.
Desde entonces las visitas se hicieron diarias. Clara llegaba por la mañana con tartas, por la tarde con consejos y por la noche con reclamos. Sofía aguantaba, comprendiendo que aquella mujer estaba sola.
Bien, voy a poner el hervidor dijo Sofía, levantándose del sofá.
Al sonar el timbre, abrió la puerta. En el umbral estaba Clara, con una olla humeante bajo el brazo.
¡Hola, querida! Traigo caldo. Sé que con la mudanza no hay tiempo de cocinar.
Gracias, Clara Sofía tomó la olla. Pasa, entra.
Clara cruzó el salón, escaneó el caos de cajas.
¡Vaya, cuánta trastos! ¿Por qué necesitáis tantas cosas?
Eso no son trastos se tensó Sofía. Son nuestras pertenencias.
No es por ofender, cariño. Es que ahora los jóvenes tienen una rara afición por acumular. Cuando yo era joven, nos arreglábamos con lo esencial.
Pedro salió del cuarto y abrazó a su madre.
¡Mamá, gracias por el caldo! Tenía hambre.
¡Para vosotros, siempre! Clara se iluminó. Pedro, ¿has engordado? ¿Sofía no te alimenta?
Yo me alimento respondió Sofía, seca. Él ni tiene tiempo para comer, está todo el día en el trabajo.
Trabajo, trabajo, y el almuerzo a la hora. ¡Pedro, tienes que comer bien!
No te preocupes, mamá, todo bajo control.
Se sentaron en la cocina; Sofía calentó el caldo, rebanó pan. Clara observaba con una mirada crítica.
Sofía, ¿por qué el pan no está recién horneado?
Lo compré ayer; hoy no tuve tiempo de pasar al supermercado.
El pan de ayer no es saludable. Deberíais comprar pan fresco cada día.
Clara, somos adultos, decidiremos nosotros qué comer.
Perdona mi intromisión, es que sólo quiero lo mejor para Pedro.
Pedro, ¿qué te parece?
Sofía me cuida perfectamente.
Clara no pareció convencida.
Después de cenar, Clara se levantó.
Me voy. Mañana vuelvo y ayudo a desempacar.
Gracias, pero lo haremos solos contestó Sofía con rapidez.
¿Qué significa solo? ¡Quiero ayudar!
Mamá, de verdad, lo haremos solos. Mañana tienes clase.
Después de la escuela paso. A las tres estaré allí.
Clara se marchó. Sofía se dejó caer exhausta en una silla.
¿Vendrá todos los días?
No todos, sólo ahora que nos mudamos, quiere ayudar.
Tu madre siempre quiere ayudar, aunque no la necesitemos.
Sofía, no empieces. Ella se esfuerza.
Lo sé. Sólo estoy harta de su constante vigilancia.
Al día siguiente, Sofía tomó medio día libre para seguir acomodando el piso. A las tres, tal como había prometido, Clara apareció.
¡Qué desastre has armado! exclamó al ver la vajilla colocada al revés. ¡Todo está al revés!
¿Qué está mal? preguntó Sofía, cansada.
Los platos deben ir en el armario de arriba y las ollas abajo. ¡Es elemental!
Me resulta más cómodo al revés.
¡Más cómodo! ¡Simplemente no sabes organizar!
Clara empezó a reordenar la vajilla. Sofía apretó los dientes, contó hasta diez.
Por favor, deje la cocina como está. Es mi cocina.
¿Mi cocina? ¿Y dónde cocinará Pedro?
Pedro no cocina.
Porque no le has enseñado. Yo lo entrenaba para que ayudara, y tú lo has consagrado.
¿Yo? ¿Consagrado? Sofía sintió que hervía. ¡Fuiste tú quien lo consentía! ¡No sabía ni freír un huevo!
¡Cómo te atreves a hablarme así! Clara alzó los brazos. ¡Yo no soy tu amiga!
Disculpe musitó Sofía. Solo déjeme su cocina en paz.
Clara refunfuñó, pero dejó de mover la vajilla y se dirigió al salón, criticando la disposición del mobiliario.
El sofá tiene que estar contra la pared opuesta. Y ese armario… ¿Por qué conserváis ese viejo aparador?
Es el aparador de mi abuela replicó Sofía firme. Se queda aquí.
¡Abuela! Siempre con tus recuerdos. ¡Hay que deshacerse de lo viejo!
Sofía salió sin decir nada, se encerró en el baño y se miró al espejo. Su rostro pálido, ojeras marcadas. La mudanza y la suegra la estaban agotando.
Al atardecer, Pedro llegó, cansado pero satisfecho.
¿Cómo va todo?
Algo. Tu madre vino.
¿Y qué tal?
Como siempre, criticas y reorganiza.
Pedro suspiró.
Aguanta. Se acostumbrará, dejará de meterse.
Pedro, lleva viviendo aquí un año. ¿Cuándo se acostumbrará?
No lo sé. Pero es mi madre, no puedo echarla.
No te pido que la eches. Solo habla con ella, explícale que somos adultos.
Lo intentaré.
Sin embargo, la conversación no sirvió. Clara siguió apareciendo casi a diario: con sopas, con ropa para lavar, con charlas, siempre con observaciones polvo en los estantes, comida sin sabor, Pedro mal vestido.
Sofía aguantaba, comprendía que Clara estaba sola y que su hijo era su mundo. Pero la paciencia se erosionaba.
El clímax llegó el sábado. Sofía se despertó con un fuerte dolor de cabeza. El día anterior había sido agotador en el trabajo y en casa, y Pedro estaba de viaje por tres días. No podía levantarse. La pastilla para la cefalea no hacía efecto. Al sonar el timbre, con esfuerzo se incorporó y abrió la puerta.
En el umbral estaba Clara, con otra olla.
Sofía, he hecho caldo de verduras. ¿Pedro no está?
Está de viaje.
Entonces te lo dejo.
Clara dejó la olla en la estufa. Sofía se apoyó contra la pared, la cabeza giraba.
¿Qué te pasa? Te ves pálida.
Me duele la cabeza. Me acostaré.
¿Dolor de cabeza? ¿De tanto estar sin hacer nada? ¡Todo el día en casa!
Yo trabajo, Clara. Cinco días a la semana.
¡Trabajo! ¡Trabajo de escritorio no es trabajo! Yo, maestra, paso todo el día de pie.
Sofía no respondió, se dirigió al dormitorio, se tiró bajo la manta. Clara vagaba por el piso, movía cosas. Entró al dormitorio.
Voy a limpiar mientras tú descansas.
No, lo haré después.
¡Qué descuido! ¡Mira el polvo de la mesita!
Clara empezó a pasar el trapo, a mover objetos. Sofía cerró los ojos, intentando desconectar.
Más tarde, el ruido de la pared del piso contiguo se escuchó a través del fino tabique de hormigón. Clara hablaba por teléfono.
¿Alba? Soy yo, Clara. Sí, en casa. Hoy la hija de Pedro está enferma, no le ha dejado entrar.
Sofía escuchó, sin poder creerlo.
¡Una joven, saludable, y ya está enferma! ¡No sabe cocinar, no limpia! ¡Yo le llevo comida todos los días o de lo contrario Pedro tendría hambre!
Sofía se sentó en la cama, el enojo bullía. Golpeó la pared con el puño.
¡Clara Rodríguez! ¡Te oigo!
El otro lado quedó en silencio. Finalmente, una voz apagada respondió:
Llamaré después.
Sofía, temblorosa, colgó el teléfono y marcó al marido.
¿Pedro? ¿Qué ocurre?
Sofía, tu madre está está alterada. Dice que la he insultado.
¿Yo? ¡Fue ella quien me insultó!
Sé que es mayor, hay que ser más comprensiva.
¿Mayor? ¡Tiene cincuenta y siete años! ¡Es más joven que mi madre!
Igual, es mi madre.
Yo soy tu esposa, ¿no importa?
Pedro tomó su vaso, lo dejó sobre la mesa y se quedó pensativo.
Sofía, busquemos un compromiso. Ella no criticará y tú la dejarás entrar.
No.
¿Por qué?
Porque no cambiará. Sonríe delante de mí y a mis espaldas me lanza piedras.
Exageras.
No es exageración. Es la realidad que no quieres ver. Tu madre me odia, piensa que merezco algo mejor y me aplasta hasta que nos separemos.
¡No digas tonterías!
No es tontería. Es la verdad.
Se fueron a la cama sin llegar a un acuerdo. Sofía se giró hacia la pared, Pedro miraba el techo.
A la mañana siguiente, en el desayuno, Pedro intentó retomar la conversación.
No puede seguir así. Vivimos en pisos contiguos.
Entonces que viva en el suyo, y nosotros en el nuestro.
Pero ella quiere comunicarse.
Que se comunique contigo. Ven a visitarla.
¿Y los festejos familiares? Se acerca Año Nuevo.
Celebradlo entre los dos.
Pedro, ¿estás planteando un ultimátum? ¿Mamá o yo?
Sofía miró a su marido a los ojos.
No. Establezco límites. En mi casa tu madre no entrará. Si no te parece bien, decide.
Pedro se levantó de la mesa, salió a trabajar con un portazo.
Esa noche no volvió. Llamó diciendo que se quedaría en casa de su madre. Sofía no lo persuadió, siguió con su vida.
Una semana después, Pedro vivía con su madre, aparecía solo para recoger cosas. En el trabajo notaron el cambio en Sofía: más fresca, sonriente.
¿Qué te pasa, Sofía? preguntó su colega Marina. ¿Te has enamorado?
No. Sólo he dormido bien. Nadie me despierta a las siete con el timbre.
¿Y tu marido?
Vive con su madre.
¿En serio? ¿Por qué?
Le conté todo. Marina negó con la cabeza.
Hiciste bien. Yo luché diez años con la mía antes de divorciarme.
Yo no quiero divorciarme. Amo a Paco.
¿Y él te ama? Si elige a su madre…
Sofía no supo responder.
El sábado, el timbre sonó. Pedro estaba allí, solo, sin su madre.
Hola. ¿Puedo entrar?
Claro, tú ya estás registrado.
Pedro cruzó la cocina, se sentó. Parecía cansado, sin afeitarse.
Hablemos sin dramatismos.
De acuerdo.
He pasado una semana con mi madre. He comprendido algo.
¿Qué?
Que se entromete demasiado, te critica sin cesar y, a tus espaldas, dice cosas horribles.
Por fin lo ves.
Pero es mi madre; no la puedo echar.
No te pido que la eches, sólo que vivamos separados.
No entiende. Cree que la familia debe estar unida.
Tu madre vive en el siglo pasado. Hoy no se comparte casa con la suegra.
Lo sé, pero no se le convence.
Entonces, ¿qué quieres?
Que vuelva a casa. Pero sin que me insulte.
¿Y yo? ¿Puedo ser objeto de desprecio?
No, claro.
Pero le permites que lo haga. Un año entero.
Pedro bajó la cabeza.
Lo siento. Estaba ciego. Pensaba que todo se arreglaría solo.
Lo resolvimos. No la dejaré entrar.
¿Nunca?
Hasta que se disculpe sinceramente y cambie su actitud.
No lo hará. Se cree con la razón.
Entonces no la dejaré.
Pedro se levantó, se acercó, la abrazó.
Sofía, perdóname. Debería haberte protegido, no esconderme tras la falda de mi madre.
Mejor tarde que nunca.
Volveré a casa, si me lo permites.
Ven, pero recuerda: sólo entrarás con mi permiso.
Pedro aceptó. Volvió, llevó sus cosas, se instaló. Clara estalló en una crisis, pero su hijo se mantuvo firme.
Mamá, esta es mi familia. Si quieres acercarte, respeta a mi mujer.
¡No me dejas entrar!
Porque la insultaste. Discúlpate y todo se arreglará.
¿Yo, disculparme? ¿Ante ella?
Sí, ante tu esposa.
Clara salió, cerrando la puerta con fuerza.
Pasó un mes sin visitas ni llamadas de la suegra. Pedro la veía una vez a la semana, pero no la invitaba a entrar.
Sofía disfrutaba del silencio. Nadie irrumpía a primera hora, nadie criticaba su comida, nadie reordenaba sus cosas.
Cerca de Nochevieja, Clara llamó.
Sofía, ¿puedo hablar?
Dime.
Quiero disculparme. Por mis palabras, por mi comportamiento. Perdóname.
Continúa.
Me equivoqué. Interferí en vuestra vida, critiqué. Lo siento.
Sofía guardó silencio. La voz de su suegra sonaba sincera.
Está bien. Acepto tu disculpa.
¿Puedo pasar? Al menos a tomar el té.
Puedes, pero sin críticas, sin consejos sin que lo pida.
De acuerdo.
Clara llegó con un pastel, se sentó tranquila, tomó té, habló con educación y se fue tras una hora, agradeciendo la invitación.
¿Qué tal? preguntó Pedro al llegar la noche.
Bien. Veremos cuánto dura.
Duró. Clara cambió. Sólo aparecía cuando la invitaban, sin críticas ni consejos inoportunos.
Sofía comprendía que para su suegra era difícil, pero el esfuerzo era suficiente. Y eso ya era una victoria.
A veces hay que poner límites duros para que te respeten. Sofía los trazó y no se arrepintió. Su hogar volvió a ser su fortaleza, y la suegra pasó de enemiga a vecina neutral, lo cual era lo mejor que podían esperar.
