Begoña, tengo un asunto. Mi madre necesita ayuda: los cristales del balcón hay que limpiarlos ya no puede hacerlo ella sola y comprar la compra de la semana, la lista es larga. ¿Puedes ir hoy?
Yo, Carlos, entré a la cocina con los pantalones de deporte y una camiseta arrugada, con esa sensación de domingo sin prisas. Me acerqué al grifo, me llené un vaso de agua casi sin notar a mi esposa. Begoña estaba sentada en la pequeña mesa junto a la ventana, tomando despacio su café matutino. Los rayos del sol dibujaban figuras caprichosas sobre el mantel, pero ella parecía inmersa en sus propios pensamientos.
No era la primera vez que surgía una petición así. Todo empezó con favores inocentes: «Begoña, pásale el pan a mi madre», «¿Puedes llevarle el medicamento?» Después pasó a convertirse en viajes por toda Madrid cargando bolsas pesadas, limpiezas a fondo en casa de Doña Ana y hasta pequeños arreglos que, según ella, sólo podía hacer «alguien joven y avispado». Yo rara vez aparecía en casa de mi madre; siempre había algún motivo, cansancio o simplemente «no me apetece». «Estás libre», le decía, y Begoña suspiraba y se ponía en marcha. Llevar, lavar, reparar, mientras escuchaba a Doña Ana quejarse de la salud, los precios, los vecinos y de que «el pobre Carlos no tiene nada que hacer».
Carlos su voz era sorprendentemente calmada, pero tras ella se percibía una firmeza de acero que me obligó a girar la cabeza Ya te lo he dicho. Soy tu esposa, no la asistenta de tu madre ni la criada de la casa. Si Doña Ana necesita una ayuda tan seria, ¿por qué no vas tú mismo? Hoy también es tu día de descanso, ¿no te acuerdas?
Yo quedé perplejo. Normalmente esas conversaciones terminaban con que Begoña aceptaba después de varios ruegos.
Pues yo pensé que tartamudeé, frunciendo el ceño No es nada complicado. Son cosas de mujer: lavar los cristales, comprar la compra Tú lo haces mejor que yo.
Begoña frunció el ceño, y esa mueca anunciaba problemas.
«Cosas de mujer» repitió con sarcasmo ¿En serio? ¿Entonces cargar bolsas de cinco kilos con patatas y subir al séptimo para frotar las ventanas es cosa exclusivamente femenina? ¿Y tú vas a quedarte en casa, ahorrando fuerzas para luego tirarte al sofá por la noche?
La tensión aumentó. Yo dejé el vaso sobre la encimera y mi rostro se ruborizó.
¿Qué te pasa? ¡Solo te lo pedí! Sabes que mi madre está sola, tiene edad, le cuesta ¡En vez de ayudar, haces un escándalo!
¿Escándalo? levó una ceja ¿Que no quiera ser tu esclava? Escucha bien.
¿Qué más?
Soy tu esposa, no la niña de los recados. Si tu madre necesita algo, deberías ir tú mismo. ¿Acaso crees que el hijo debe cargar todo sobre la esposa? Por cierto, no te estoy pidiendo que ayudes a mi madre; sus problemas son mis problemas y los resuelvo yo. Así que, cariño, agarra la lista, la fregona, el cubo y ve a casa de mi madre. Usa mis guantes si no tienes los tuyos. Yo me ocupo de mis asuntos. No aceptaré más «peticiones» así. ¿Entendido?
Yo la miraba como a una extraña de otro planeta. Lo que siempre había sido un ordenamiento cómodo se estaba desmoronando. Begoña, que siempre cedía, ahora estaba firme y sin margen de maniobra.
¿Sabes lo que dices? Eso es falta de respeto a los mayores, a mi madre alzó la voz, dando un paso al frente.
Begoña no se inmutó.
No, Carlos, es respeto a ti mismo. Es el mínimo de amor propio. Si no lo entiendes, son tus problemas.
Se levantó, dio la vuelta a la mesa y salió de la cocina, dejándome solo entre los rayos de sol, el confort quebrantado y una idea repentina: el mundo ya no era tan cómodo.
No me iba a rendir. La seguí al salón, donde Begoña se había acomodado con un libro. Me detuve en la puerta, apretando los puños, el rostro ardiendo de ira.
¿Así de pronto decides no cumplir? exclamó ¿Crees que puedes hacer caso omiso a mis peticiones, a mi madre? ¿Eso es normal de esposa?
Begoña dejó el libro con lentitud.
¿Consideras normal, Carlos, que el hijo delegue sus obligaciones en la esposa? preguntó sin alzar la voz Hablas de tu madre, pero parece que se te olvida que ella también es tu hija. Tiene un hijo adulto, sano, con día libre. ¿Por qué ese hijo, en vez de ayudar, manda a su mujer y se pasa el día en el sofá?
Porque antes a nadie le molestaba grité, dando un paso brusco Siempre ayudabas y todo estaba bien. ¿Qué ha cambiado? ¿Te crees la reina del palacio?
Lo que ha cambiado es que ya no puedo respondió Begoña con serenidad Estoy harta de ser la asistenta de los dos, sin ser nadie. Cansada de que mi tiempo, mi energía y mis deseos no se tengan en cuenta. Dices: «siempre aceptabas». ¿Alguna vez pensaste lo que me costó? ¿Cuántas veces sacrificé mis planes, mi descanso, incluso mi salud para complacerte a ti y a tu madre?
Yo bufé y me encogí de hombros, como si espantaras una mosca.
Ahí vienen tus sacrificios de santa mártir repetí Nadie te obligó, tú misma fuiste. Así que te resultó cómodo.
Fui porque quería mantener la paz en la familia sonrió amarga Esperaba que lo valorarás, que veas cuánto hago. Pero lo tomaste como algo inevitable, como si fuera mi deber atender a todos tus parientes. ¿Sabes qué? Mi madre nunca te ha pedido que vayas a ayudarla con las ventanas o en la finca. Ella entiende que tenemos nuestra vida. En cambio, tu madre te ve como un recurso gratuito que puede usar cuando le plazca.
¡No los compares! rugió ¡Mi madre siempre ha estado para nosotros! ¿Y ahora que pide ayuda te comportas así? ¡Es egoísmo!
¿Quién pensará en mí si no lo hago yo misma? Begoña me miró fijamente, sin miedo ni culpa ¿Tú? ¿O Doña Ana, que después de limpiar empieza a contar que la vecina hace pasteles todos los días? No, Carlos. Este capítulo termina. No seré más la alfombra sobre la que todos se apoyan, escondiendo bajo el pretexto del «deber» y la «ayuda» su propia explotación.
La tensión seguía subiendo. Yo sentía que perdía el control. Mi posición, mi derecho a decidir, todo se desmoronaba ante mis ojos. Había acostumbrado a que Begoña fuera blanda, ahora su mirada gélida y su voz firme me sacaban de quicio.
¡Eres una ingrata! exclamé, sin aliento ¡Te entregamos el corazón y tú no aprecias nada! ¡Te importa un bledo nuestros sentimientos!
¡Sentimientos! se rió Begoña, pero sin alegría ¿Cuándo fue la última vez que te interesaste por los míos? Cuando llegaba cansada de la casa de tu madre y solo me decías: «¿Todo bien? Buen trabajo». ¿Mis necesidades, mi deseo de descansar, de una simple atención humana? No. Es mucho más sencillo tener una esposa que haga todo en silencio.
Yo corrí de un lado a otro como un animal acorralado. Mis tácticas habituales de presión y acusación ya no surtían efecto; solo me enfurecían más.
Vale finalicé, jadeando Si no lo haces bien, lo haré a mi manera. Ahora escucharás a mi madre.
Saqué el móvil y marqué rápidamente. Begoña permanecía impávida, con una leve sombra de desdén en el rostro. Sabía que estaba usando el «cañón pesado»: la madre, siempre del lado del hijo.
Al cabo de unos segundos, la voz molesta de Doña Ana resonó:
Carlos, ¿qué haces tan temprano? Yo justo estaba tomando el pulso, sin preocuparme.
¡Mamá, imagina lo que está pasando! exclamé, con la intención de que Begoña escuchara cada palabra Le pedí que fuera a tu casa a limpiar las ventanas y comprar la compra, como siempre. ¡Y me ha hecho una escena! Dice que eres tu madre, que debería ir yo y «currar», que ella no es una chica de recados. ¿Puedes creerlo?
Un silencio denso se impuso. Begoña sonreía internamente, sabiendo cuán a menudo su madre usaba los silencios para subrayar su enfado.
¿Qué? preguntó Doña Ana, con un tono fingido de sorpresa ¿Así dices? ¿Sobre mí?
¡Exacto, mamá! continué Dice que tú eres mi madre, que debo cuidarte yo, y que ella está cansada. ¡Una locura! ¡Estoy alucinando!
Ay, hijo, la juventud balbuceó la suegra, con un aire dramático Yo pensé que mi nuera era como una hija pero parece que
Paso el teléfono ordenó Begoña, firme.
Yo la miré como quien había ganado una partida.
¿Tienes miedo? ¿Quieres disculparte con tu madre?
Paso el teléfono repitió, y su voz, cargada de una fría seguridad, me hizo retroceder mientras le entregaba el móvil y activaba el altavoz.
Doña Ana, buenos días empezó Begoña, con tono profesional He escuchado su conversación y quiero aclarar la situación.
Hijita, ¿qué ocurre con Carlos? Está muy alterado ¿Por qué le tratas así? Yo también soy familia.
Doña Ana, si necesita ayuda física, como lavar ventanas o transportar la compra, lo correcto es acudir a su hijo afirmó Begoña con firmeza Tiene día libre, está sano, es su deber como hijo cuidar a su madre. Yo soy su esposa, no su empleada.
Cariña, tú eres la jefa de casa intentó la suegra, pero ya mostraba irritación Carlos es el hombre, tiene otras responsabilidades, mantiene a la familia
Yo también trabajo, Doña Ana intervino Begoña Y mi tiempo libre tiene tanto valor como el suyo. No pienso seguir realizando trabajo gratuito para su familia. Si le cuesta limpiar, puede contratar una empresa de limpieza. Es una solución real.
¿Una empresa de limpieza? exclamó Doña Ana ¿Que deje entrar gente ajena en mi hogar? ¡Que se burlen de mí! Pensarán que hijo y nuera nos hemos olvidado de ti.
No me preocupa lo que piensen los demás respondió Begoña Me preocupa mi derecho a una vida y a descansar. Si a Carlos le avergüenza ayudar a su madre o lo considera inferior, ese es su problema, no el mío.
En la línea sólo se oyó la respiración entrecortada de Doña Ana.
¿Así que es? finalizó, sin rastro de suavidad ¿Crees que te vas a salir con la tuya? No lo permitiré. Si te opones a la familia, al orden, al respeto a los mayores, iré yo misma y lo solucionaremos. ¡Verás cómo se hace!
Colgó con un clic sonoro. Yo lancé a Begoña una mirada triunfal, como diciendo que pronto vería cuánto duraría su postura. Ella simplemente dejó el teléfono sobre la mesita, lista para lo que viniera.
Cuarenta minutos después, la puerta resonó con un golpe fuerte, como si quisieran arrancarla del marco. Yo, que había paseado nervioso por la sala, corrí a abrir. Begoña se quedó en su sillón, aunque el interior temblaba. Su determinación era de hierro; no me la mostraría débil.
¡Mamá! ¡Al fin! ¡Ni te imaginas lo que ha pasado! gritó Carlos desde el pasillo, lleno de indignación.
Doña Ana irrumpió en el salón como un torbellino, mejillas ardiendo, ojos relucientes, el pañuelo deslizándose de su hombro. Cada gesto anunciaba una batalla.
¡Acércate, niña! se lanzó contra Begoña, que se levantó con calma ¿Cómo te atreves a mandar a mi hijo? ¿Cómo puedes hablarme así?
Buenas tardes, Doña Ana respondió Begoña, manteniendo la cortesía que sólo aumentaba la furia de la suegra Me alegra su llegada. Ahora podremos conversar con tranquilidad, sin malentendidos.
¿Conversar? chilló No tengo nada que discutir con una mujer que insulta a su propio hijo. ¡Y donde estaba Carlos cuando tú soltabas esas palabras?
¡Él estaba aquí, mamá! intervino Doña Ana Dice que debo lavar las ventanas yo misma. ¿Te lo puedes creer?
No dije «eso», Carlos corrigió Begoña con serenidad Dije la verdad. Tú eres hijo de esta mujer, por lo tanto te corresponde cuidarla. Si piensas que mi esposa debe hacerlo por ti, eres perezoso o no eres hombre.
¡¿Cómo te atreves?! exclamó Doña Ana ¡Mi hijo trabaja! ¡No tiene fuerzas! ¡Y tú te quedas en casa sin mover un dedo!
Yo también trabajo, Doña Ana la voz de Begoña se endureció Y gano tanto como su hijo. Mi casa no es un taller de servicios gratuitos para su familia. Ha criado a un hijo que no puede decidir sin su madre. Yo me cansé de ser parte de ese sistema, donde siempre soy la eterna ayudante y el chivo expiatorio.
Sus palabras fueron como bofetadas. Carlos se quedó helado, sin saber qué decir. Su madre temblaba de furia.
¡Le he dado todo en la vida! ¡No he dormido una noche! gritó Doña Ana ¡Y tú vienes a juzgarme mientras comes algo!
Por eso mismo está atrapado, porque la ha mantenido atada a la correa contestó Begoña sin vacilar Necesita ser independiente. Pero ustedes lo han mantenido dependiente. Yo ya no seré parte de ese teatro familiar.
Carlos estalló finalmente:
¡Cállate! rugió, dando un paso al frente ¡Has sobrepasado todos los límites! ¡Mi madre es una santa! Si no te gusta, puedes irte. Yo elijo a mi madre. Tengo una sola, y tú eres una de muchas.
Aquellas palabras fueron la última puñalada. Begoña le dirigió una mirada larga y fría.
Muy bien, Carlos dijo, bajo pero firme Has tomado tu decisión. Yo sé ahora en qué te conviertes. No quiero nada contigo ni con tu madre. Recoge tus cosas o vete a casa de ella. Me da igual. Este infierno ha terminado.
Se dio la vuelta, dejando claro que la conversación había acabado. Detrás se escuchaba el grito descontrolado de la madre y el susurro del hijo, pero Begoña ya no los escuchaba. Miró por la ventana, donde comenzaba un nuevo día. Un peso enorme había caído de sus hombros. El futuro era incierto, pero también libre. Detrás quedaban dos personas que no sólo habían perdido a una nuera o esposa, sino la oportunidad de una vida normal, atrapados en su propio círculo tóxico.
