12 de octubre de 2025
Hoy vuelvo a escribir después de una jornada que aún me da escalofríos. El turno empezó con el mismo asunto de siempre, la llamada insistentemente repetida sobre un perro que merodea el bosque. «¡Otra vez el can!», refunfuñó el sargento Pablo, mientras colgaba el auricular del viejo teléfono de disco, que resonó como una campanilla acusadora. «Carmen, nos vuelve a sonar el móvil por el can que habita en la linde del Monte Abantos. Es la tercera vez esta mañana», le dije, intentando sonar lo más sereno posible.
«¿Qué can?» preguntó la mayor Luisa, levantando la vista de los informes y escudriñándome como quien busca una pista entre papeles.
«Ya son tres días que la gente reporta a un perro callejero que ladra como si estuviera poseído. Se acerca a los transeúntes, les tira de la ropa y gime sin cesar. Nos tiene a todos de los nervios», respondí. La mayor frunció el ceño; tras quince años en la Guardia Civil, mi intuición rara vez me falla y ahora sentía que algo no estaba bien.
«Sergio, vamos a investigar», llamé a mi compañero, aunque él solo se rió. «¡Vamos, Carmen! No es más que un perro, tal vez con rabia o que simplemente asuste a la gente».
«Podría ser otra cosa», replicó Carmen, y su tono me recordó una tragedia de hace veinte años, cuando mi hermano menor, Carlos, desapareció caminando a casa desde la escuela en Segovia. Lo buscamos durante tres días, con perros y voluntarios, y lo hallamos demasiado tarde. Esa noche todavía me persigue.
«Prepárate», le dije, firme, y subimos a la Nissan Patrol del cuartel. En veinte minutos estábamos delante del borde del bosque, el motor escupiendo polvo sobre el sendero de tierra compactada. El lugar estaba lleno de árboles viejos, sus troncos retorcidos alzaban ramas como dedos huesudos que se aferraban al cielo. El sotobosque estaba cubierto de ramas caídas y matorrales espinosos que hacían sombra incluso bajo el sol del mediodía. Los recolectores de setas habituales evitaban esa zona, y yo también sentía una punzada de inquietud.
«¿Dónde está el can?», preguntó Sergio, mirando alrededor con escepticismo.
En respuesta, un ladrido rompió el silencio entre los robles. De pronto, sobre la clara, salió un perro grande, sucio y lanudo, pero con el aspecto de haber sido algún día mascota. Al vernos, se quedó inmóvil, luego se lanzó hacia nosotros moviendo la cola con desesperación.
«Tranquilo, amiguito», me agaché y le hablé suavemente. «¿Qué pasa?»
El animal gimoteó, me agarró del bolsillo de la chaqueta y tiró hacia el interior del bosque.
«Carmen, no vas a abandonarlo», dije.
«Voy a hacerlo», respondí, dándole un paso firme hacia adelante. El perro, al comprender que habíamos captado su intención, ladró alegremente y corrió, pero sin prisa, siempre vigilando si lo seguíamos.
Caminamos durante unos veinte minutos. El bosque se hacía más denso; la tierra bajo los pies estaba fangosa y Sergio tropezó varias veces con raíces, pero no se quedó atrás. De pronto, el perro se detuvo y soltó un gruñido profundo.
«¿Qué ocurre?», pregunté quedándome inmóvil.
Delante, entre los troncos, se alzaba una estructura que parecía un granero viejo, cubierto de musgo y hierbas, tan camuflado que apenas se distinguía a dos pasos de distancia.
«Quédense aquí», ordené a Carmen y avancé con cautela. El perro no se apartó ni un paso.
Al acercarme, vi una enorme cerradura oxidada en la puerta. Un golpe sordo, casi imperceptible, resonó desde dentro.
«¡Sergio! ¡Vamos!», grité. Rompimos la puerta las bisagras estaban corroídas hasta el punto de romperse con facilidad y un aire empapado de humedad nos golpeó la cara. Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra, exhalé un suspiro ahogado.
En la esquina más recóndita del granero, sobre un colchón aplastado y cubierto de trapos podridos, había un adolescente encogido. Delgado, con mejillas hundidas y ojos apagados, estaba cubierto de barro. Sus manos, atadas con una cuerda áspera, estaban rasgadas hasta sangrar. Parpadeaba con dificultad bajo la luz repentina, como si no pudiera creer lo que veía. En su mirada se mezclaba un miedo animal con un destello de esperanza. Sólo salió un tosido rasposo de su garganta reseca.
«¿Quién eres?», le pregunté, sacando el cuchillo para cortar la atadura.
«Ar… Arturo», respondió con voz entrecortada.
«¿Arturo Sanz?», dije, sorprendida, recordando el informe que habíamos recibido tres días antes sobre la desaparición de un chico de quince años llamado Arturo, hijo de una madre soltera que trabajaba en dos empleos para mantener a su hijo. «¡Sergio, llama a refuerzos y a la ambulancia!», ordené mientras le ayudaba a ponerse de pie. «Y tú, pequeño, aguanta, que todo va a ir bien».
El perro, que hasta entonces había permanecido en silencio, se erizó y lanzó un fuerte gruñido. En el siguiente instante, un crujido de ramas anunció la llegada de alguien que huía apresurado entre los arbustos.
«¡Al suelo!», le grité al chico, mientras sacaba mi pistola.
El can dio un salto, y escuchamos a un hombre que caía al suelo con un estruendo, seguido de un grito ahogado y una maldición desesperada.
Cuando Sergio y yo, tropezando entre los arbustos y raíces, llegamos al lugar, la escena nos dejó helados: un hombre corpulento, vestido con una chaqueta de cuero negra, el típico tipo al que mejor se evita cruzar la calle, yacía tendido entre las hojas secas del otoño. Sobre su espalda, presionado con todo su peso, estaba el perro, cuyo pelaje se había erizado y emitía un rugido gutural que hizo temblar la piel incluso a la mayor Luisa. En ese instante, el perro callejero se transformó en un auténtico guardián, un lobo protector y cazador.
«Tranquilo, Roco», dije, usando el nombre que me había venido a la mente al instante. «Lo vamos a manejar». Sorprendentemente, el animal obedeció, retrocediendo un paso pero sin perder de vista al sospechoso.
Todo se volvió un torbellino de luces y sirenas. Llegaron la unidad de intervención, la ambulancia y los investigadores. El criminal, Víctor Márquez, se entregó de inmediato y confesó ser un profesional del secuestro infantil, que había estado raptando niños y exigiendo rescates imposibles. Aún no sabíamos qué cantidad pretendía cobrar a la madre soltera del chico.
Una semana después, me encontré en mi pequeña cocina, con azulejos amarillentos y una tetera de hierro, tomando té de manzanilla de la taza que tanto me ha acompañado en los cambios de turno. En la pantalla del móvil, el periódico local mostraba la portada: «¡El perro héroe ayuda a resolver el caso!», y bajo la foto del can, ahora llamado Roco, aparecía su rostro limpio y serio, ya sin el barro de la noche anterior.
«¿Qué tal, héroe?», le dije, acariciándole la oreja mientras descansaba en el sofá. El perro lamió mi mano y apoyó su cabeza en mi regazo.
Dicen que nada ocurre por casualidad. Tal vez ese encuentro estuvo escrito en el destino, tanto para la madre que, hace quince años, no pudo salvar a su hermano, como para el perro callejero que terminó salvando a otro niño.
«A veces los milagros aparecen cuando menos los esperas», reflexioné mientras frotaba la cálida y peluda cabeza de Roco. Él respondió con un suspiro contento, como si supiera que, después de todo, también él había encontrado su propio propósito.
He aprendido que, aunque el camino sea oscuro, la lealtad y el valor pueden iluminarlo. No debemos subestimar a quien parece insignificante; a veces, el guardián más inesperado lleva la llave para abrir las puertas de la verdad.
