¡Tía, no vas a creer lo que me pasó en casa! Resulta que ayer, justo cuando estaba fritiendo las croquetas, Diego apareció con la cara roja de furia.
¿Dónde están los 70 euros que te di ayer para la compra? espetó, entrando en la cocina como un torbellino.
Yo, Almudena, estaba dándole la vuelta a la sartén. El aceite chisporroteaba y dejé escapar una respiración.
¿Qué euros? No te he dado nada.
¡No mientas! Te puse los 70 euros para la compra y los dejé en la cómoda del dormitorio.
Diego, yo no he cogido ese dinero. Mira otra vez, quizá lo hayas movido.
Ya lo he revisado todo, ¡no están! ¡Los has tomado y los has gastado en tus cosas!
Apagué la cocina, me sequé las manos en el delantal y, tras cuatro años de matrimonio, ya estaba acostumbrada a estos reproches, aunque siempre me dolían.
Diego, no he tomado tu dinero. Tengo mi propio sueldo, ¿por qué me acusarías de robar?
¡Sueldo! bufó ¿Tus centavitos del supermercado? Eso no es sueldo, es una mesada.
En ese momento entró la suegra, Antonia Ramos, que lleva viviendo con nosotros desde hace medio año después de vender su piso. Según ella, el dinero lo había invertido en el negocio de su hijo, aunque el negocio de Diego no era más que un puesto de gestor en una constructora.
¿Qué ruido es este? preguntó, mirando la cocina. ¿Otro pleito?
¡Mamá, ella se ha llevado mis 70 euros! gritó Diego.
Yo no los he tomado repetí, más baja.
Antonia se acercó, me miró de arriba abajo y dijo:
Ayer Diego no me dio nada. Me los entregó a mí para que los guardara porque tú, querida, no sabes manejar el dinero. Todo lo gastas.
Sentí que el pecho se contraía. Otra vez, otra vez estaban todos de mi parte.
Antonia, si ha tomado el dinero, dilo de una. ¿Por qué acusarme?
¿Acusar a mi madre de ladrona? se levantó Diego, furioso.
No dije nada así, solo quiero aclarar.
No hay nada que aclarar sacó Antonia unos billetes del bolsillo de su bata. Aquí tienes el dinero. Lo cogí para que no lo gastaras en tonterías. Diego, tíralo y compra una camisa decente, porque con esa ropa no vas a trabajar.
Diego tomó los billetes, los guardó en el bolsillo y ni siquiera me miró.
Gracias, mamá. Siempre te preocupas por mí.
Me quedé allí, con el corazón hirviendo, pero sin dejar que se notara. En esa casa cualquier señal de vulnerabilidad se volvía contra mí.
Las croquetas se están quemando comentó Antonia. Todo se te va de las manos, querida. No sirves de nada.
Volví a la sartén. Las croquetas estaban negras por un lado, las giré y seguí con la respiración calmada, sin romperme, sin llorar, solo haciendo lo que sé hacer.
Hace cuatro años todo era distinto. Diego me cortejaba con flores, me llevaba a cafés y yo trabajaba en la misma cadena de supermercados donde sigo ahora, vendiendo productos sin estudios ni contactos. Crecí en un albergue, después de salir conseguí una habitación en una residencia y el trabajo. La vida era dura, pero era mía.
Y entonces llegó Diego, guapo, seguro de sí mismo, con un buen puesto. Notó mi cara al entrar al supermercado y empezó a hablarme, a bromear, a invitarme a salir. Yo no podía creer mi suerte: un hombre así y yo, una chica del albergue, sin familia ni pasado.
La boda fue sencilla. Yo solo llevé a una amiga del albergue, él a su madre, unos cuantos parientes y amigos. Antonia miraba a su nuera con una desaprobación bajo la piel, aunque la ocultaba. Fue entonces.
Después de casarnos, me mudé al piso de dos habitaciones que Diego había alquilado en el barrio sur de Madrid. Seguía trabajando, hacía la compra y trataba de ser buena esposa. Pero poco a poco las cosas cambiaron.
Primero fueron los pequeños pormenores: la sopa no estaba lo suficientemente salada, la camisa no planchada, el dinero mal repartido. Después vinieron las acusaciones: gastaba demasiado, vestía mal, era torpe e inculta.
Cuando Antonia se mudó con nosotros, todo se volvió peor. Se hacía pasar por la jefa de la casa, criticaba cada paso mío, infiltraba a su hijo contra mí y Diego escuchaba a su madre sin remedio.
La cena está lista en diez minutos dije, poniendo la mesa.
¡Por fin! se sentó Diego, clavado al móvil. Tengo hambre como un perro.
Antonia inspeccionó la mesa con desdén.
La ensalada está aguada y el pan escaso. ¿Estás ahorrando en la comida?
Compré lo justo para la semana, según la lista que ustedes mismos hicieron.
No discutas con los mayores. La juventud ahora no tiene respeto.
La cena transcurrió en silencio tenso. Diego masticaba sin ganas, Antonia suspiraba y mostraba su descontento. Yo apenas tocaba mi plato.
Después de cenar, lavé los platos mientras ellos veían la tele en el salón, riendo. Yo me sentía como una sirvienta que solo había sido admitida en la casa.
Esa noche Diego se fue a la cama sin decirme buenas noches. Yo me quedé mirando la oscuridad, preguntándome cuándo dejé de ser la esposa amada y me convertí en una carga.
A la mañana siguiente, mientras preparaba el desayuno para él, Antonia entró a la cocina.
Mira, este piso es muy pequeño para tres. Necesitamos espacio.
Sí, lo sé, pero no tenemos dinero para mudarnos a un sitio más grande.
Exacto. Diego y yo hemos pensado que deberías vivir aparte un tiempo. Alquila una habitación, tus ingresos lo permiten.
Este es el piso de mi marido, soy su esposa protesté.
¿Esposa? se rió Antonia. ¿Qué esposa? No tienes hijos, eres inútil en la casa, no luces nada. Diego podría hacerlo mejor.
Diego me eligió, lo sé murmuré.
Se equivocó. Todos se equivocan, pero hay que corregirlo.
¿Quieres que me vaya de mi marido?
Te ofrezco aliviarle la vida. No se trata de divorcio, sólo de vivir separados. Así quizá sea mejor.
Me quedé paralizada, temblando, pero dije que hablaría con Diego.
Todo el día en el trabajo pensé en esa conversación. ¿De verdad quería él que me fuera? ¿Acaso cuatro años no significaban nada?
Al volver a casa, Diego ya estaba allí con su madre, tomando el té.
Diego, necesito hablar contigo a solas.
Habla delante de mamá, ella ya lo sabe todo.
Esto es entre nosotros.
Él se levantó, fue al dormitorio y yo lo seguí, cerrando la puerta.
Tu madre dice que quieres que me vaya. ¿Es cierto?
Diego se volvió hacia la ventana.
Sí, necesitamos espacio. Yo, ella, no aguantamos más. Tú solo ocupas sitio.
¡Yo soy tu esposa!
Una esposa que no ha tenido hijos en cuatro años, que solo gana una miseria como cajera. ¿De qué sirve?
Los médicos dijeron que el problema no estaba en mí. Tú
¡Cállate! soltó, con la mirada furiosa. ¡Todo es culpa tuya! ¡Eres del orfanato! ¿Qué sabes de la vida?
¿Y el orfanato? Mis padres murieron en un accidente cuando tenía tres años. Soy una persona normal.
Normal sin familia, sin raíces. Me casé contigo por lástima y ahora me arrepiento. Eres una carga.
Sentí lágrimas, pero las contuve.
¿Entonces quieres el divorcio?
Quiero que te vayas. Solo vete. Después veremos.
¿A dónde?
A tu residencia o a una habitación. Eso es lo que te toca.
Diego, aún te quiero. Podemos arreglarlo
Demasiado tarde, Olya. Mañana tendrás que recoger tus cosas.
¿Mañana?
Tienes la noche para empacar.
Se fue, dejándome sola en la cama donde habíamos dormido cuatro años, soñando con hijos, con una vida feliz. Todo se derrumbó de golpe.
Empecé a juntar ropa, documentos, unas cuantas fotos y lo poco de dinero que había guardado. Apenas había algo.
Antonia entró al cuarto.
Bien, ya lo entiendes. No hagas escándalos.
No quiero escándalos respondí, sin levantar la vista.
Así, te vas calladita y él encontrará a otra, de buena familia.
No dije nada. Mi suegra siempre me había visto como indigna.
Por la mañana dejé las llaves sobre la mesa, cerré la puerta y bajé al pasillo. El apartamento que había sido mi hogar durante cuatro años ya no sería mío.
Salí a la calle; era temprano y casi no había gente. No sabía a dónde ir. Mi habitación en la residencia ya estaba ocupada, y alquilar algo requería dinero que apenas tenía, unos cuantos euros.
Fui a trabajar y, como siempre, me encerré en la trastienda del supermercado. Quería llorar, pero las lágrimas no salían. Sólo sentía un vacío.
¿Almudena? ¿Qué haces tan temprano? apareció Verónica, la encargada, una mujer de cincuenta años, firme pero justa.
Nada, no he dormido.
¿Y no me mientes! Te conozco desde hace cuatro años, sé cuándo mientes. Cuéntame.
Le conté todo: mi marido, mi suegra, el desalojo. Verónica escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando.
¡Menudos perros! exclamó. Lo siento mucho. Mira, mi hija vive en otro pueblo, su habitación está vacía. Puedes quedarte conmigo hasta que te pongas de pie.
No puedo dudé.
Puedes. No soy tu jefa, soy Verónica. Recoge tus cosas y cuando termine mi turno vamos juntas.
Te pagaré, lo prometo.
Primero ponte en pie, luego hablamos de dinero.
Las lágrimas finalmente brotaron. Por primera vez sentí que alguien estaba de mi lado.
Esa tarde fuimos a su modesto piso de dos habitaciones en la periferia de Madrid. La habitación de su hija era pequeña, con una cama estrecha, un escritorio y un armario.
Instálate, la cama está recién hecha. Si necesitas algo, dime.
Mil gracias, de verdad.
No hay de qué. Todos pasamos por cosas difíciles. Yo también recibí ayuda cuando la necesité.
Arreglé mis cosas, colgué fotos y libros. Era sencillo, apretado, pero era mi espacio, sin humillaciones ni reproches.
Al día siguiente, Diego me mandó un mensaje por WhatsApp pidiéndome los últimos objetos. Le dije que ya los había recogido. Me respondió que necesitaba una caja para sus cosas y que pasaría al día siguiente.
Al día siguiente, después del trabajo, llegué a su piso. Diego abrió la puerta y me entregó una caja.
Toma.
¿Puedo entrar?
¿Para qué?
Quiero hablar.
Me dejó pasar a la sala. Allí estaba una joven de veinticinco años, hermosa y arreglada.
Te presento a Lena dijo Diego. Lena, esta es Almudena, mi exesposa.
¿Exesposa? replicó Lena, con una sonrisa que ocultaba superioridad. No estamos divorciados, pero es formal.
Pude sentir el desprecio en su mirada. Era todo lo que yo no era.
Entonces ya tienes sustituta murmuré.
No soy sustituta, soy su pareja. Real, no temporal.
¿Y cuánto tiempo lleváis juntos?
Él evitó la pregunta.
Seis meses.
Seis meses. Mientras yo me esforzaba por ser una buena esposa, él ya tenía otra. Me acusó de ser huérfana, de no tener familia. Me lanzó insultos, diciendo que me había casado por pena y que ahora era una carga.
¿Quién te apoyará? se rió. Eres huérfana, nadie te defiende.
Yo contuve el llanto, agarré la caja y salí sin decir nada. En el camino a casa, las lágrimas corrían sin control. Verónica me esperaba con una taza de té y un pastel.
¿Ya lo viste? preguntó.
Sí, tiene otra. Lleva seis meses.
¡Qué bastardo! No te lo mereces, Almudena.
Él dijo que soy huérfana y que nadie me defenderá.
Eso es mentira. Yo, Verónica, y muchas otras estamos aquí para ti. No estás sola.
Gracias, pero ¿y después? ¿Se divorciará y se volverá a casar, y yo?
Eso será lo mejor. Te liberas de ese idiota y podrás vivir bien.
Ese fin de semana llegó la amiga de Verónica, Ángela, también del supermercado. Al enterarse de mi historia, se enfadó.
¡No puede echarte de su casa! exclamó.
Tal vez sí respondí, triste.
¿Has hablado con la directora? Tenemos un programa de ayuda para empleados.
No lo sabía.
Ve el lunes a María del Pilar, la gerente, ella te ayudará.
El lunes, hablé con María del Pilar. Me escuchó, frunció el ceño y me dijo:
Son unos desgraciados. Te concederé una ayuda económica y una prima este mes. Con eso podrás dar el primer pago del alquiler.
Muchísimas gracias.
No hay de qué. Aquí no abandonamos a nadie. Eres una empleada honrada, y eso se valora.
Salí del despacho con el corazón más ligero. El dinero cubriría el alquiler de una habitación y ya no sería una carga para Verónica.
Esa misma tarde, una mujer que nunca había escuchado antes llamó.
Almudena, soy Tamara, hermana de Antonia. Sé que te han echado y quiero ayudarte. Yo también pasé por lo mismo con mi primer marido.
Pasamos horas hablando. Me dio consejos y me ofreció su apoyo. Me sentí más fuerte.
Una semana después, encontré una habitación en un piso comunitario. La inquilina, Zinaida, una anciana muy amable, me recibió:
Vive tranquila, hija. Aquí hay orden, pero no soy una regañona. Lo importante es mantener todo limpio y en silencio.
Me instalé, colgué fotos, libros y, aunque era un espacio reducido, era mío, sin humillaciones.
Diego me mandó un mensaje de divorcio y acepté sus condiciones sin pedir nada, solo quería cerrar esa página.
Tres meses después, mi vida se había estabilizado. Trabajo, casa y encuentros ocasionales con las colegas del supermercado. Todo tranquilo, sin dramas ni reproches.
Un día, entró en la tienda un hombre de unos cuarenta años, alto, con gafas y una sonrisa amable. Se llamaba Miguel, profesor de historia en un colegio cercano, recién divorciado y vivía solo. Empezó a preguntar por los productos y, tras varias visitas, me invitó a tomar un café.
Yo también estoy recién soltero, no busco nada serio, solo conversar me dijo.
Acepté. Salimos a un café, hablamos de todo, reímos y compartimos anécdotas. Miguel no se metía en mi pasado, solo me escuchaba.
Sabes, contigo es fácil comentó al final. No había sentido eso en mucho tiempo.
Yo también lo sentí. Empezamos a vernos más a menudo, él me acompañaba a casa, me llamaba y se interesaba por mi día. No exigía nada, solo estaba allí, y eso me hizo sentir que volvía a vivir.
Una tarde, mientras paseaba por el parque, me crucé con Diego y Lena, que ahora estaba embarazada.
¿Qué tal te va? preguntó con una sonrisa burlona.
Bien, feliz respondí.
¿Te vas a mudar a una habitación? añadió Lena.
Al menos allí no meAsí, mientras el sol se despedía sobre el parque, supe que por fin había encontrado la paz que tanto había buscado.
