16 de octubre.
Hoy la lluvia ha convertido el atardecer de Madrid en una acuarela borrosa que se cuela por la ventana de mi piso. Tengo treinta años, esa edad en la que ya no se esperan milagros pero aún recuerdo cómo deberían sentirse. Trabajo en una consultora, gano lo suficiente para permitirme un piso amplio en el barrio de Chamartín. La vida ha sido predecible y tranquila, hasta que el móvil vibra con el número de mamá.
Ana, hija mía dice la voz de mi madre, tensa, ¿estás en casa?
Sí, mamá, aquí estoy. ¿Qué pasa? le respondo, bajando el volumen del televisor.
Vamos a ir a verte. Necesitamos hablar.
Siento un nudo en el estómago. Cuando mis padres vienen a hablar, siempre lleva aparejado algún problema de Tomás, mi hermano menor de veinticinco años, que parece coleccionar desgracias.
Media hora después estamos sentados en la mesa de la cocina. Papá está en silencio, mirando sus manos; mamá juguetea nerviosa con la correa de su bolso.
¿Sabes algo de Tomás? empieza mamá.
¿Qué exactamente? le contesto, sabiendo que lo mejor es no adelantarme.
Está metido en un lío. ¿Recuerdas que le dimos el dinero de la venta de la casa de campo? Compró una moto
Mamá, ya hablamos de eso. Les dije que ese dinero habría sido mejor guardarlo en un depósito y no entregárselo a Tomás de inmediato. le recuerdo.
¡Él lo prometió! insiste, con un tono casi infantil. Iba a alquilar piso, casarse con Lucía
En vez de eso se gastó el dinero en bares, Lucía lo dejó y compró la moto para curar una herida del alma, replico. ¿Acerté?
Papá levanta la mirada por fin.
Chocó contra un coche en el parking. Un Porsche muy caro.
¿Seguro que tiene seguro?
No susurra mamá. Tú sabes que él siempre piensa que nada le va a pasar porque siempre lo sacamos del aprieto.
Me sirvo una taza de té, tratando de ocultar la irritación. Tomás cree que el mundo le debe algo porque siempre lo hemos rescatado.
¿Cuánto cuesta? pregunta mamá.
Trescientos mil euros exhala. El propietario aceptó el pago fraccionado, pero hay que entregar la mitad pronto o recurrirá a los recaudadores.
Asiento con la cabeza. Todo tiene sentido. Ahora empieza lo realmente interesante.
Ana, querida coge mi mano mamá, hemos decidido vender tu coche.
¿Mi coche?
Formalmente está a nombre de papá, pero lo compramos cuando vendimos la casa de campo. Ahora Tomás tiene problemas y tú vas a andar a pie. Eres joven, estás sana.
Suelto su mano con cuidado.
No estoy de acuerdo.
Hija, es cuestión de familia elevó la voz mamá. Tomás es tu hermano, está desesperado, ha perdido peso, no duerme.
¿Y ha intentado buscar trabajo? ¿Ha ido a la oficina de empleo?
¿Qué trabajo va a encontrar en una semana? repregunta mamá, desconcertada. No puede ganar tanto de golpe.
¿Entonces perderé el coche en una semana?
Papá finalmente habla, con voz baja pero firme.
Ana, ya está decidido. Tu opinión ahora no cuenta. El coche está a mi nombre y lo venderé cuando sea necesario. No quiero discutir, pero no hay otra salida.
Miro a papá, el hombre que me enseñó a montar en bicicleta, que leía cuentos antes de dormir y se enorgullecía de mis logros universitarios. Ahora me dice que mi punto de vista no vale nada.
Papá digo despacio, eligiendo palabras, ¿qué pasará la próxima vez que Tomás se meta en un lío?
No habrá otra vez contesta mamá rápidamente. Prometió no apostar más, no volver a
Lo ha prometido ya cinco veces.
¡Ana, basta! llora mamá. ¡Es tu hermano! ¿Cómo puedes ser tan dura?
Me levanto y me acerco a la ventana. La lluvia se intensifica. Recuerdo que hace medio año Tomás me pidió veinte mil euros para lo esencial y yo se los di. Resultó que los gastó en zapatillas nuevas y una cena con amigos.
Saben qué giro hacia mis padres, hace un mes transferí la titularidad del coche a mi nombre.
Silencio. Mamá deja de llorar, papá levanta la vista.
¿Cómo?
Tengo una autorización de papá de cuando vendimos la casa de campo. Falsifiqué el contrato de donación y cambié la matrícula a mi nombre. Sabía que eventualmente tendría que venderlo por Tomás.
¿Falsificaste los documentos? me mira papá, estupefacto.
Sí. Y no me arrepiento, porque estoy harta de salvar a mi hermano de sus propios errores.
Mamá se agarra el pecho.
¡Ana, no puedes! exclama. ¡Somos familia!
Por eso lo hago le respondo, sentándome de nuevo. No lo están ayudando, lo están convirtiendo en un dependiente. A los veinticinco años no puede resolver nada solo porque siempre confiamos en que los padres arreglarán todo.
¡Pero lo van a encarcelar! grita mamá. ¡Lo van a detener!
No lo van a encerrar por deudas. Lo máximo será que le prohiban salir del país, y de todos modos no viaja. Lo que sí hará es entender que sus actos tienen consecuencias.
Papá sigue mirando la mesa, luchando contra sí mismo.
Ana dice al fin, en voz baja, por favor, vende el coche. Después te compraremos uno nuevo.
¿Cuándo? ¿Cuando Tomás vuelva a meterse en problemas?
No volverá.
Lo hará, papá. No sabe vivir de otra forma, y ustedes no saben decirle que no.
Mamá me aprieta las manos.
Es tu hermano, Ana.
Por eso no le doy el dinero. Mire, tiene veinticinco años, vive con nosotros, no trabaja, apuesta sus últimos ahorros. Lo está degradando y ustedes no lo ven.
Sólo… todavía no ha encontrado su camino tartamudea mamá.
A esa edad ya debería buscarlo, o al menos intentarlo.
Los padres se marchan sin lograr nada. Me quedo sola en la cocina, con el té ya frío. El móvil sigue en silencio; seguramente han ido a casa de Tomás a darle la mala noticia.
Una hora después suena el teléfono.
Ana, ¿estás en tus cabales? la voz de Tomás vibra de ira. ¿Sabes lo que estás haciendo?
Lo sé, Tomás. Por primera vez en mucho tiempo lo entiendo.
¡Me van a poner cárcel!
No te van a meter. No se cárcel por deudas.
¡Ana, te lo ruego! llora ahora. Este hombre es serio, son dinero. ¿De dónde los saco?
Todos buscan dinero en algún trabajo.
¿Qué trabajo? ¿A quién le sirvo?
Sabes conducir, sabes tratar con la gente. Tienes manos y cabeza. Encontrarás algo.
¿En una semana?
Tal vez. O quizá negocies una ampliación del plazo con el dueño del coche. Los adultos suelen ceder si ven esfuerzo.
Ana su voz se vuelve suave, ¿por qué eres tan dura? ¡A cualquiera le podría pasar!
No a cualquiera, a quien no asume responsabilidad. No aprendió ni a conducir bien, ni a contratar un seguro.
Cuelga.
Los meses siguientes fueron duros. Mis padres casi no llamaban. Cuando los visitaba, la atmósfera en casa era pesada; mi madre suspiraba a la fuerza y mi padre callaba. No se hablaba de Tomás, pero su ausencia se sentía en cada frase.
De fragmentos de conversación supe que buscaba empleo. Primero probó como mensajero, luego como cargador, y finalmente consiguió trabajo en un taller de automóviles, lavando y pasando herramientas. El sueldo era miserable, pero era trabajo.
Curiosamente, el dueño del Lexus destrozado resultó ser comprensivo. Al ver que Tomás trabajaba, aceptó una nueva financiación. Tomás se mudó a un piso compartido con dos compañeros. Mis padres le ayudaron con el depósito, pero ya no le dieron más dinero; yo lo insistí con dureza.
Mamá, si le damos más, abandonará el trabajo dije en una de mis escasas visitas. Que aprenda a depender de sí mismo.
Pero apenas come una gramola de arroz se lamentó. Está flaco, pálido.
Entonces encontrará algo mejor, o un trabajo extra.
Con el tiempo Tomás encontró un curro a tiempo parcial desmontando coches antiguos. Resultó que tenía mano para la mecánica; sus dedos se endurecían y su ingenio surgía al reparar piezas. El propietario del taller, un hombre de buen corazón, aceptó la idea de que pagara a plazos el coche dañado.
Meses después, una mañana, alguien golpeó a mi puerta. Era Tomás, con un ramo de crisantemos en las manos, rubio y bronceado por el sol.
Hola dijo. ¿Puedo pasar?
Me alejo un paso, lo dejo entrar, deja los flores sobre la encimera y se sienta en la silla que hacía un año ocupaba papá.
Hermosas comenté. Crisantemos.
Gracias mira sus manos, ahora cubiertas de callos y manchas de grasa. Vine a darte las gracias.
¿Por qué?
Por no haberme dado el dinero.
Me siento frente a él.
Cuéntame.
Abrí mi propio taller, pequeño, en mi garaje. Reparar coches es lo mío, vendo repuestos y ya gano bien. Incluso el tipo al que le debía ya le pagué.
Enhorabuena.
Sabes, antes te odiaba. Pensaba que eras avariciosa y cruel. No entendía por qué no me ayudabas.
¿Ahora lo entiendes?
Sí. Si me hubieras dado el dinero, seguiría viviendo de los padres, esperando que resolvieran mis problemas. Así tuve que crecer.
Asiento.
¿Ha sido difícil?
No tienes idea. Los primeros meses pensé en rendirme, en seguir sin rumbo, comiendo lo justo y viviendo con desconocidos. Pero me enganché. Me gusta trabajar con las manos, desarmar y volver a montar.
¿Tus padres te siguen cuidando?
Mamá ahora cuenta a todo el mundo que su hijo es emprendedor. Papá a veces pasa por el taller y me echa una mano, dice que está orgulloso.
Guardamos silencio, mirándonos. Tomás parece mayor que sus veintiséis años, pero en el buen sentido; sus movimientos son seguros, su mirada tranquila.
Ana dice al fin, sé que no merezco perdón. He sido una carga durante años.
Tomás lo interrumpo, no fuiste una carga, solo un niño consentido. Son cosas distintas.
Tal vez. Pero ya no soy un niño.
Ya no lo eres.
Se levanta, se acerca a la ventana, la misma lluvia de otoño que hoy hace un año.
Lo más extraño dice sin girarse, es que ahora soy más feliz. Tengo más ingresos, más responsabilidades, pero también más alegría. Cuando ganas tu propio dinero, lo gastas de otra manera; cuando resuelves tus problemas, dejan de parecer imposibles.
Lo entiendo. Cuando uno se vale por sí mismo, las dificultades pierden su peso.
Además, he conocido a una chica, Carla, trabaja en un banco, es seria y adulta. Nos estamos planteando vivir juntos.
Felicidades.
Gracias. Se vuelve a mí. ¿Puedo pasar de vez en cuando, solo para charlar? Echo de menos nuestras conversaciones.
Claro que sí.
Nos abrazamos, con fuerza, como en la infancia, cuando no había coches, deudas ni rencores.
Por cierto, ya tengo coche añade. Una Toyota de segunda mano, la reparé yo mismo.
Qué bien.
Todo es gracias a que no me dejaste seguir siendo un niño para siempre.
Después de su marcha, me quedo mirando los crisantemos. Son realmente bonitos, amarillos, voluminosos, con un perfume otoñal que llena la cocina.
Pienso en cuánto el amor a los familiares nos obliga a herirlos a veces. Qué difícil es decir «no» cuando piden ayuda, y cuán necesario es a veces ese «no» para que la otra persona se diga «sí» a sí misma.
Afuera la lluvia sigue, pero ya no es melancólica; es limpiadora, arrastra viejas rencillas, temores y fantasías infantiles, dejando espacio para algo nuevo, adulto, real.
Coloco las flores en un jarrón, enciendo la tetera. Mañana será otro día, y hoy estoy agradecida de tener un hermano, un hermano de verdad, que ahora sabe resolver sus problemas y ofrecer flores.
