Hace muchos años, cuando aún recuerdo con claridad los patios de Madrid y las voces que resonaban en la vieja enfermería del Hospital Universitario La Paz, me decían siempre lo mismo, con una sonrisa apenas perceptible y esa entonación que mezcla condescendencia y desdén:
«Tú solo lavas a gente ajena».
No era la primera vez, y quizás tampoco será la última. Antes solía bajar la mirada y quedarme callada, pues no veía razón para defenderme. Pero aquella vez decidí no guardar silencio.
Sí, limpio.
Pero los que escupen esa palabra con burla solo ven la superficie. No comprenden lo que hay detrás, porque mi labor es mucho más que simplemente «lavar».
Toco la vejez con ternura, con la delicadeza que se emplea al sujetar algo frágil e indefenso. Alimento a quien ya no puede levantar la cuchara. Desenredo cabellos, recorto uñas, ayudo a vestirse. A veces simplemente me siento a su lado, en silencio, cuando el dolor no golpea el cuerpo sino el alma. Escucho historias que ya no interesan a nadie, pero para ellos son todo un universo, recuerdos que calientan los últimos años.
Cuido a quienes en otro tiempo levantaron a los demás, educaron niños, construyeron casas, curaron heridas, enseñaron saberes y ahora ellos mismos necesitan apoyo. En esas acciones cotidianas no hallo humillación, sino grandeza; no hay debilidad, sino dignidad.
No es «trabajo sucio». Es humanidad. Es paciencia, es amor, es la capacidad de seguir siendo persona cuando otros apartan la mirada. Porque cuando alguien se vuelve indefenso, depende de otro en todo, allí se pone a prueba la verdadera bondad.
Y cuando alguien lanza ese desprecio, pienso: aún no han estado en el lugar de quien necesita ayuda. Creen que la fuerza reside en el dinero, en los euros, en el escalón profesional, en el título. Pero no es así. La verdadera fuerza consiste en mantenerse cercano a la fragilidad ajena, sin apartarse, sin rechistar, sin menospreciar.
Yo no podría ejercer en un sitio donde se obliga a fingir, adular o engañar por beneficios. Sin embargo, son esos oficios los que a menudo reciben respeto, mientras que el nuestro es devaluado, como si estuviéramos por debajo de los demás.
Sé, sin embargo, que no es cierto. En nuestro silencio reside dignidad. En nuestras manos hay calor que devuelve al enfermo la sensación de ser alguien. En nuestro trabajo late un corazón que nunca se cansa de compadecer.
Llegará el día en que quienes nos desprecian no puedan levantarse solos. Quizá entonces comprendan: mi labor no consiste en «lavar cuerpos», sino en devolver humanidad, en un toque que cura, en un calor que recuerda: sigues viva, eres importante, no te han olvidado.
Sí, cuido a gente ajena. Lo hago con respeto, con ternura y con orgullo. Porque tal vez, algún día
ese seré yo.
O ellos.
Y entonces, espero, habrá alguien a mi lado que haga lo mismo, con amor, sin desprecio, sin miedo, simplemente como personas.
