30 de octubre de 2025
Hoy la jornada se volvió una tormenta de palabras y miradas. Estaba yo, Arturo, en medio de la cocina con el móvil en la mano, el rostro enrojecido de indignación.
¿Qué dices? me preguntó mi esposa, Begoña, sin apartarse de la sartén donde giraba las albóndigas. Un chorro de aceite cayó al suelo y chisporroteó sobre el linóleo.
Tu madre acaba de llamar. Dice que sabe todo de nuestra relación, que no te valoro, que me comporto como un niño, que ella lo tiene todo claro.
Arturo, no le he dicho nada a mi madre. Hace una semana ni siquiera nos hemos hablado por teléfono.
Entonces, ¿cómo sabe ella de la discusión que tuvimos por la pesca? ¡Yo solo te lo conté ayer!
Begoña apagó la hornalla, se secó las manos con el paño y su corazón latía con alarma. Sobre la pesca no había contado a nadie, salvo a
Le estaba escribiendo a Sofía dijo lentamente. Solo a Sofía, en el chat.
¿Y ahora Sofía le está informando a tu madre de nuestra vida privada?
No puede ser. Sofía es mi mejor amiga, nunca haría eso
En ese momento sonó el móvil. Era la madre de Begoña, la temida Nuria. Arturo asintió: Toma, contesta.
Hola, Nuria, ¿qué ocurre?
Begoña, necesito hablar contigo con urgencia. ¿Puedes pasar por aquí hoy?
¿Qué pasa?
Mejor lo hablamos cara a cara. Es importante, muy importante.
Begoña aceptó, aunque sus manos temblaban. No podía comprender cómo su madre había puesto la nariz en esas conversaciones con Sofía.
Iré a ver a Nuria le dijo a Arturo. Tenemos que aclararlo.
Yo asentí, aunque la preocupación se reflejaba en mi mirada. Llevábamos cinco años juntos, una relación sin grandes escándalos, pero siempre la madre de Begoña había sido una piedra de tropiezo: autoritaria, convencida de que nadie era digno de su hijo. Begoña intentaba mantener la paz, ser cortés, aunque a veces perdía los estribos y hablaba de sus frustraciones con Sofía, su amiga de la universidad.
Sofía era la única a quien Begoña le descargaba quejas sobre la suegra, el marido, la vida en general. Llevaban quince años de amistad, habían compartido primeras relaciones, habían sido damas de honor la una de la otra. Sofía lo sabía todo, absolutamente todo.
Y, de alguna manera, esa información llegó a manos de Nuria.
Begoña se vistió y se dirigió al apartamento de Nuría, en el barrio vecino, una vieja vivienda de tres habitaciones donde Arturo había crecido. Nuria, viuda desde hacía diez años, había dedicado su vida al hijo y se creía con derecho a controlar cada paso suyo.
Al abrir la puerta, Nuria mostró una cara severa e impenetrable.
Pasa, ¿quieres un té?
No, gracias. Nuria, ¿qué ha pasado?
Nuria se acomodó en su sillón favorito y Begoña quedó plantada.
Siéntate, no te quedes como una estatua.
Se sentó en el borde del sofá y Nuria la miró con una mirada pesada y prolongada.
Siempre he sentido que no eres sincera conmigo. Sonríes, asientes, pero a mis espaldas dices otras cosas.
No entiendo de qué habla.
Mira. Nuria le tendió el móvil.
En la pantalla estaban abiertas las conversaciones entre Begoña y Sofía. Begoña reconoció sus palabras, sus quejas. Deslizó hacia abajo y siguió leyendo. Era todo: críticas a la intrusión de la madre, el fastidio de recibir diez llamadas al día, los reproches por los platos que preparaba.
¿Cómo tiene esto? susurró Begoña.
Tu amiga Sofía estuvo ayer en mi casa. Entró a charlar, tomamos un té y, sin querer, me mostró algunas fotos del móvil. Entonces vio vuestro chat. Me dijo que quería que supiera la verdad sobre cómo la tratas.
Begoña sintió que la sangre se escurría de su cuerpo. Sofía, su mejor amiga, ¿por qué?
Nuria, es una conversación privada. Cada uno tiene derecho a desahogarse, a quejarse. No significa que le falte respeto.
Eso dices, pero aquí está escrito que soy una anciana molesta que controla todo, que debería irme a la aldea a vivir con mi hermana y no entorpecer vuestra vida, que Arturo es un hijo de mamá que le teme a contradecirte.
Lo escribí en un momento de ira. Todos tenemos momentos de debilidad.
¿Momentos de debilidad? ¡Son cientos de mensajes en varios años! Has odiado a mi madre todo ese tiempo y te has hecho la buena.
Begoña se levantó.
No la odio. A veces me canso de su presión y necesitaba desahogarme con alguien.
Entonces compártelo con todo el barrio replicó Nuria, también de pie. Ya se lo he mostrado a todos mis conocidos. Que sepan quién eres realmente.
¿Qué?
Ahora sabes lo que se siente ser humillada a tus espaldas.
Begoña agarró su bolso y salió corriendo del piso. Por las escaleras tropezó, las lágrimas le nublaban la vista. Subió al coche, pero el motor no arrancó; sus manos temblaban tanto que la llave se le escapaba.
Pensó en Sofía. ¿Cómo pudo?
Marcó el número de su amiga. Sonó el timbre largo e infinito hasta que Sofía respondió.
¡Hola, Begoña! ¿Cómo estás?
¿Cómo pudiste?
¿Qué? ¿De qué hablas?
No te hagas la inocente. ¡Mostraste a mi madre nuestro chat!
Sofía guardó silencio.
Pues… sí, lo hice. Fue «accidental».
¿Accidental? ¡Fuiste a su casa a propósito!
Quería conocer a tu madre, pensé que no pasaría nada. Le mostré fotos del móvil y ella vio el chat. No fue intencional.
¡No me mientas! ¿Por qué lo hiciste?
Sofía suspiró.
Begoña, estoy harta de ser tu pañuelo de lágrimas. Durante quince años me has descargado todo: padres, compañeros, jefes, ahora a tu suegra y a tu marido. Me cansé.
Si te cansabas, podías decirlo. ¿Por qué la traición?
¿Traición? Solo quería que la verdad saliera a la luz. Nuria tiene derecho a saber lo que pienso de ella.
¡Somos amigas desde la universidad!
Sí, lo fuimos. Pero ya no me interesa seguir escuchándote quejarte sin cambiar nada.
Sofía colgó. Begoña se quedó mirando la pantalla apagada, el mundo derrumbándose a su alrededor.
Al día siguiente, Arturo me encontró en la puerta del pasillo, con una mirada cansada pero protectora.
¿Qué ha pasado?
Sofía mostró a tu madre nuestro chat. A propósito.
¿Por qué?
No lo sé. Dijo que estaba harta de ser mi confidente.
Me abrazó, y ella sollozó contra mi hombro.
Todo se arreglará le dije. Lo resolveremos.
Tu madre ha mostrado el chat a sus conocidos. Ahora todos saben lo que escribí.
¿Qué escribiste exactamente?
Begoña se apartó y me miró.
Cosas varias. Que tu madre me fastidia, que a veces actúas como un niño, que me cuesta.
Yo fruncí el ceño.
Entonces, ¿has estado quejándote de mí a la amiga durante años?
No todos los años, sólo cuando se hacía difícil.
¿Y qué decías?
No es momento para eso ahora.
No, ahora sí. Quiero saber qué dices a mis espaldas.
Begoña se sentó en el sofá, la cabeza le latía. Yo tomé asiento frente a ella.
¿Qué?
Decía que estás demasiado pegada a tu madre, que temes contradecirla. Que cuando ella llega te conviertes en otra persona.
¿Otra persona?
Sí. Aceptas todo lo que dice, aunque sea poco de tu gusto. Recuerdas la historia de los papeles de la habitación? Elegimos juntos, pero ella los calificó de «sin estilo» y tú accediste. Cambiamos los papeles por los suyos.
Yo guardé silencio.
O cuando quería ir al aniversario del padre de mis padres y tu madre dijo que ese día era su cumpleaños y que debíamos estar con ella. No intentaste reprogramarlo.
«No se puede cambiar un cumpleaños», dije.
Podía haberlo celebrado otro día. Mi padre cumplía sesenta años, era importante.
Mi madre es más importante.
Begoña me miró.
Lo acabas de decir tú mismo. Y luego te molestas porque lo haya escrito a Sofía.
A la ex amiga, al fin y al cabo.
Sí, a la ex amiga.
Quedamos en silencio. Afuera se oscurecía, la noche caía. Las albóndigas en la sartén ya estaban frías y endurecidas.
El teléfono volvió a sonar. Un número desconocido.
¿Hola?
Soy Tamara, amiga de Nuria. Ella me mostró vuestro chat.
Begoña cerró los ojos.
¿Y qué?
Quería decirte que tienes razón. Nuria abusó mucho de su autoridad. Llevo treinta años con ella y la conozco como a una sombra. No hay nada malo en desahogarse.
Gracias.
Tu amiga Sofía es una pieza más. Fue mala al mostrarnos el chat. No vuelvas a relacionarte con ella.
No pienso hacerlo.
Bien. Cuídate, querida.
Tamara colgó. Arturo me miró.
La amiga de tu madre llamó. Dijo que entiendo a Nuria.
Curioso. Siempre tomó mi lado.
Al parecer incluso sus amigas ven que se ha pasado de la raya.
El teléfono siguió llamando esa noche: conocidos de la suegra, vecinas, familiares lejanos. Algunos me culpaban, otros me defendían. Una mujer me llamó una perra ingrata, otra me contó que también había sufrido con su suegra.
Apaga el móvil me aconsejó Arturo. Mañana lo resolvemos.
Así lo hice. Cenamos en silencio, nos fuimos a la cama sin poder dormir. Me quedé mirando el techo, repitiendo los hechos.
Recordé a Sofía, mi amiga de quince años. Cuando me enamoré de Arturo, ella fue la primera en saberlo. Cuando organizamos la boda, ella ayudó. Cuando tuve el aborto, Sofía estuvo a mi lado en el hospital. Ahora, esa misma Sofía, intencionalmente, mostró el chat a mi suegra. ¿Por qué?
A la mañana siguiente desperté con los ojos hinchados y la cabeza pesada. Arturo ya estaba desayunando.
Buen día. ¿Dormiste?
Mal.
Yo también. Pensaba, ¿y si hablamos con Sofía y aclaramos?
No tengo nada que decirle.
Pero quince años de amistad no se tiran así.
Ella lo tiró.
Arturo guardó silencio, terminando su café.
Llamé a mi madre. Le dije que se había pasado.
¿Y qué respondió?
Que tenía derecho. Que yo la había ofendido y ella defendía su dignidad.
Claro.
Begoña, tal vez no debías haber escrito esas cosas.
¿Qué dices?
Escribir cosas malas de la gente es peligroso. Tarde o temprano sale a la luz.
¿Entonces soy culpable?
No lo dije así. Sólo…
¡Era una conversación privada! Tenía derecho a desahogarme con mi amiga.
Tienes derecho, pero las consecuencias también existen.
Begoña se levantó, fue al baño, se lavó con agua fría para recobrar la cabeza. Arturo no estaba de su lado, como siempre, cuando se trata de su madre.
Llamó a la puerta. Begoña asomó la mirada.
Sofía.
No la abras dije, acercándome.
No lo haré.
¡Begoña, abre! Necesito hablar. Sofía golpeaba la puerta.
Vete. No tengo nada que decirte.
Por favor, quiero explicar.
Es demasiado tarde.
No quería que pasara esto. La verdad, pensé que ayudaría.
Begoña abrió la puerta. Sofía estaba allí, pálida, con los ojos rojos.
¿De verdad creías que funcionaría?
Quería ayudar. Te escuchaba quejarte, me cansaba.
Entonces, ¿por qué no me lo dijiste antes? Yo lo habría entendido, habría tratado de quejarme menos.
No quería herirte.
Amistad implica honestidad. Si algo te molesta, dilo.
Begoña tomó su café, amargo y sin azúcar.
No sé si volveremos a ser como antes. La confianza es frágil.
Esperaré lo que haga falta.
Tal vez empecemos de nuevo, no como mejores amigas, sino como conocidos. Poco a poco, si se puede, recuperar.
Sofía asintió. Terminamos el café, hablamos del tiempo, del trabajo, de noticias, sin tensión. Quizá con el tiempo todo mejore.
Al volver a casa, Arturo me recibió con flores.
¿Por qué? pregunté sorprendida.
Solo porque te quiero y estoy orgulloso de que hayas hablado con Sofía.
No sé si nos reconciliemos, pero lo intentaré.
Vale la pena. Quince años son mucho.
Al día siguiente, Nuria me llamó para quedar, tomar un té y hablar. Acepté. Nos encontramos en el mismo café donde había hablado con Sofía. Nuria llegó con un traje nuevo y un peinado impecable.
Te ves bien comentó.
Gracias, usted también.
Pidieron té y pasteles. Nuria guardó silencio un largo rato y, finalmente, habló.
Begoña, quiero empezar de cero. Sé que he sido demasiado entrometida, he controlado demasiado, he invadido vuestra vida.
Nuria…
Déjeme terminar. Yo temía perder a mi hijo. Después de la muerte de mi marido, sólo él quedaba. Cuando se casó, sentí que lo estaba perdiendo, que tú le quitabas.
No te quité nada. Me casé.
Lo sé. No lo veía. Me comporté como una egoísta, una necia.
Begoña vio lágrimas en los ojos de Nuria. Era la primera vez que mostraba vulnerabilidad.
Yo también estuve equivocada. Debía haber hablado directamente contigo, no quejarme a Sofía. Perdóname.
Yo te perdono. Perdóname también.
Continuamos la charla, hablando de planes de verano y de la reforma que Nuria quería hacer en el piso. Fue fácil, humano.
Esa noche, Begoña se sentó en el balcón con una copa de vino. Arturo se acercó, me abrazó por los hombros.
¿En qué piensas?
En lo extraño que es la vida. A veces todo se derrumba para volver a construirse, más fuerte.
¿Sobre Sofía y la madre?
También sobre nosotros, sobre todo.
Me dio un beso en la frente.
Te quiero.
Yo también.
Nos quedamos mirando el atardecer. En otro barrio, Sofía miraba por su ventana, reflexionando sobre la amistad. En otro sitio, Nuría repasaba fotos antiguas, recordando al pequeño Arturo. Todos, atados por hilos invisibles de dolor, miedo y esperanza.
La vida sigue y eso es lo que me reconforta.
Lección personal: no guardes los rencAl fin comprendí que la verdadera fortaleza reside en perdonar, soltar el rencor y seguir adelante.
