Necesito que tú y tu marido vengáis a mi casa, dijo con gravedad Doña Mercedes, que limpien las ventanas y arranquen las alfombras del suelo.
Qué propuesta más curiosa, respondió Alicia con una sonrisa sardónica, pero paso.
¡Alicia, ¿qué te pasa! exclamó desconcertado Juan. ¡Hay que ayudar a tu madre!
¡No, no hay que! afirmó Alicia, borrando la sonrisa de su rostro.
¿Cómo que no? se quedó más perplejo Juan. ¡Es su madre!
Juan, llevamos nueve años de matrimonio. ¿Acaso ahora dudas de mi cordura? le espetó Alicia en la cara.
No lo había pensado, murmuró Juan, señalando vacilante hacia la suegra.
No necesito que me recuerdes que madre es madre.
¿Por qué no ayudar a tu madre si ella pide ayuda? preguntó Juan.
¿Has escuchado alguna petición en sus palabras? indagó Alicia. Ella nos ha dicho qué debemos hacer. ¡Nos lo ha impuesto!
¡Exacto, debemos! estalló Doña Mercedes. ¡Tú eres mi hija y él mi yerno! Pero el yerno paga menos. Y la hija Yo te di la vida, lo que implica que no puedes abandonar a tu madre en apuros.
Mmm, reflexionó Alicia. ¡Puedo!
¿Y qué clase de hija eres? bramó Doña Mercedes.
Tan igual que tú, madre, replicó Alicia con tono áspero.
¡Alicia, qué vergüenza! gritó Juan. ¿Cómo puedes responder así a tu madre?
Tengo todo el derecho moral, contestó Alicia. Y si no lo sabes, yo no le alzaría la voz a mi esposa.
Alicia, puso Juan cara seria, quizá ignore algunas cosas, pero la madre se respeta. Los padres se ayudan. No se puede ser insolente ni grosero. giró la mirada a la suegra Doña Mercedes, perdón por su actitud. Iremos el fin de semana y lo haremos todo.
¡No iremos! dio Alicia un puñetazo contra la mesa.
Entonces iré solo, replicó Juan sin poder detenerse, activando la autoridad del jefe de familia que todo lo decide.
Si vas, no volverás a casa, advirtió Alicia, dándose la vuelta.
Claro, asintió Doña Mercedes. ¡Qué hija tan maravillosa tienes!
¡Así soy yo! giró Alicia hacia su madre. ¿Por qué no le pides a Carmen que lave las ventanas y arranque las alfombras?
¿Carmen, quién es? preguntó Juan.
¡Te han dicho que no sabes nada! espetó Alicia con malicia. ¡Pues sí sabes! Carmen es mi hermana, ¡hermana de sangre!
Entonces, madre, ¿por qué no le pides a Carmen?
¿O es que no te lo debe por el mismo derecho de nacimiento con que tú me pinchas la nariz? respondió Doña Mercedes, ruborizándose pero sin contestar.
¿Qué pasa, mami? dijo Alicia con una sonrisa burlona. ¿Se te ha ido la palabra? ¿No encuentras qué decir? Yo te ayudo, mientras Vadiquín se pierde en conjeturas.
No le pide a Carmen porque Carmen la desterró hace seis años, cuando se casó.
Justo entonces, Juan, enfatizó Alicia, separando el nombre de su esposo en la frase, cuando mi madre decidió volver a la vida de su otra hija. Fue entonces cuando tú la conociste. Recuerda.
Ah, sí, ahora recuerdo, sonrió Juan. Nadie hablaba de ella hasta que apareció hace seis años. Yo pensé que no tenías madre, ni siquiera cuñado.
Tu atención es un desastre, rió Alicia. No sabías que tenía madre y, cuando apareció, no preguntaste cómo.
Iba a hacerlo, pero me enredé, lo olvidé, se sonrojó. Después la comunicación empezó y yo no le presté atención.
¿Quieres que te cuente todo tal como fue? preguntó Alicia con entusiasmo.
¡No! ¡No lo hagas! gritó Doña Mercedes.
¿Qué sucede, madre? ¿Te da vergüenza? ¿Se te despertó la conciencia?
No le corresponde saberlo, y tampoco le incumbe.
¿Cómo no le incumbe si ha prometido lavar las ventanas y arrancar las alfombras? ¡Claro que le incumbe! afirmó Alicia con firmeza. Además, quiero que entienda por qué le niego.
—
Cuando los padres se separan, los niños son los primeros en sufrir. La lesión siempre queda, pero sólo los progenitores sensatos pueden aligerarla. Se pueden pactar encuentros sin revivir viejos agravios. Para el niño, los padres siguen siendo los que amó, aunque ya no vivan bajo el mismo techo. A veces, aun sin querer seguir juntos, debe mantenerse una relación humana.
Los padres de Alicia y Carmen jamás se preguntaron nada de eso; solo querían escaparse.
¡No pagaré la pensión alimenticia! exclamó Doña Mercedes.
No insisto, pero la ley manda, respondió Pedro.
¡Me importa un bledo! Si me descuentan algo de mi sueldo, me lo devolverás a palos.
Ya veo, replicó Pedro. Es el dinero que debería ir a los niños.
¡A los tuyos! gritó Doña Mercedes. ¡Déjalos a ti!
Pero también son tuyos, la responsabilidad es compartida.
No quiero oír nada, ni de ti, ni de los niños, ni de la pensión. agitó Doña Mercedes los brazos, en un ataque de furia.
¡Díselo al juez!
El divorcio debía iniciar en dos días, pero la situación era cualquier cosa menos ordinaria. Doña Mercedes abandonó no solo a su marido, sino a sus dos hijos: dos hijas de diez y cuatro años, sin importarle cómo vivirían sin madre. Sólo le preocupaba la pensión que tendría que pagar.
Pedro, si todo fuera correcto, podría prescindir de esa pensión; ganaba suficiente. Pero le gustaba la idea de que la exesposa, incluso con manos ajenas, le pagara. Sin ella, viviría bien, siempre que sacara a las hijas del dominio histérico de su madre.
Doña Mercedes, sin explicar, jugó su última carta: convenció a la menor, Carmen, de que quería vivir con ella. La hermana, que no soportaba a su madre, se dejó arrastrar. Carmen, al estar demasiado tiempo con su madre, absorbió su carácter.
El juez dejó a la menor con Pedro y a la mayor con Doña Mercedes. Así, al final, Pedro solo escuchó:
¡Te dije que no te pagaría nada!
Pedro no disputó, aunque quería decir que, al haber quedado con la hija, debía educarla. Pero Carmen, bajo la influencia de su madre, soltó calumnias en la propia sala del tribunal, contra su padre y su hermana.
Naturalmente, el niño no tiene culpa. Carmen solo repite lo que su madre le inyectó en la boca. Pero la madre, llamada Soledad, pronto enseñará a Carmen a pensar igual.
Pedro perdió a una hija, pero conservó la otra, cuya responsabilidad nunca le fue quitada.
Más tarde intentó ver a Carmen, pero Doña Mercedes lo impidió. Cuando la interceptó en el portal, la hija la expulsó tan lejos que avergonzó a Pedro ante los transeúntes.
Alicia, veinte años después, no escuchó nada de su madre ni de su hermana. Sorprendentemente, no lloró.
Pedro, el papá cariñoso, puso el alma en educar a su hija. Alicia podía decir que tuvo una infancia hermosa, una juventud estupenda y, adulta, una vida feliz. Nunca sintió el abandono de una madre, ni siquiera una madrina.
Estudió, obtuvo profesión, se casó, tuvo hijo. Una vida buena y feliz, la que muchos desean.
Jamás imaginó que su madre aparecería un día en su puerta, como si no se hubieran separado veinte años atrás, sino como si solo se hubieran visto una semana. Esa sorpresa la dejó tan aturdida que dejó entrar a la madre, la presentó al marido y al nieto, y escuchó sus relatos cotidianos. Doña Mercedes, sin grandes novedades, solo contaba las últimas dificultades.
Tras la charla, la extraña situación se hizo evidente para Alicia, que llamó al padre.
Nunca te hablé de ella, ni bien ni mal. Ahora no diré nada, dijo Pedro. Te crié como una niña lista.
Espero que descubras por ti misma por qué ha vuelto y qué quiere.
Yo también me divorcié hace veinte años, añadió Pedro, aunque no descarto que ella haya cambiado en todo este tiempo.
No esperaba otra respuesta, contestó Alicia. Gracias, papá.
Si necesitas algo, llámame, la despidió Pedro.
Pedro no creía que Doña Mercedes pudiera haber mejorado, pero no quiso hablarlo.
Tras la conversación, Alicia dejó de temblar; la presencia de su padre siempre le resultaba tranquilizadora. Cuando se calmó, empezó a reflexionar.
Buscar a una persona hace veinte, treinta años era complicado; hoy, un par de clics lo hacen. Lo importante es saber buscar. Alicia, programadora, buscaba con tal destreza que hasta los órganos envidiarían su pericia.
Sobre su madre, Alicia no halló nada sorprendente: dos matrimonios, después del divorcio con el padre. Solo dos hijos: ella y Carmen.
Al indagar, el padre dio la edad, pero nada concreto. Doña Mercedes poseía más datos, pero los soltaba como en un interrogatorio; se podían extraer fragmentos, pero era información tan escasa como la de un desconocido.
Estudió, trabajó, se casó, se mudó con su marido
Más tarde, la historia se simplificó. Alicia descubrió que Carmen había estudiado Geografía. Esa carrera solo la ofrecían dos centros en su ciudad. Alicia buscó en los grupos de esas universidades, halló a Carmen por apellido y la contactó para quedar.
¡Te vas a acercar! afirmó Carmen. No estoy sorprendida, una sola no puede; necesita una víctima.
¿Quién? preguntó Alicia.
¡Una víctima! explicó Carmen con una sonrisa macabra. Es la persona a la que se aferran bajo cualquier pretexto para que baile a su son. ¡Yo no solo me casé, huí de ella!
Esa que quiso casarse conmigo y luego me tomó, ¡es la que me escapó!
Entonces, envíala lejos y no la recuerdes. Mentirá tanto que no podrás imaginarla. Al final, serás culpable.
Alicia salió de la reunión pensativa.
Avisado, entonces armado, concluyó.
Si la madre ansía compañía, la obtendrá; si se vuelve desvergonzada, recibirá respuesta adecuada.
Curiosamente, durante seis años Doña Mercedes solo buscó conversar. A veces hacía pequeñísimos favores a los vecinos, pero nunca algo serio. Carmen añadió una advertencia:
Si le das una debilidad, quedarás atrapada en su red. Te atormentará hasta que pierdas la razón. Puede llevar a dos padrastros a la locura para apoderarse de sus bienes.
Alicia, al fin, obtuvo del padre la historia completa, parte de la cual él había visto. Solo la reveló cuando Alicia mencionó su charla con Carmen.
Cuando toda la trama quedó reunida, esperó su momento.
Juan miraba boquiabierto a la suegra, sin poder creer lo que veía. Pero la reacción de Doña Mercedes mostraba que Alicia decía la verdad. La mujer se quedó petrificada; solo su rostro rojo y unas perlas de sudor delataban que era humana, no una estatua.
¿Aún vas a ir a su casa a currar? preguntó Alicia.
Juan negó con la cabeza.
Muy bien, afirmó Alicia al marido, y volvió la vista a su madre: Madre, si deseas una conversación humana, aunque no lo merezcas, no te lo negaré. Pero si piensas que te debo algo, lo tiraré por la ventana y no volverá a cruzar el umbral.
¡¿Cómo te atreves?! chilló Doña Mercedes. ¡Soy tu madre!
¡Todo claro! extendió Alicia los brazos. Nadie te obligó a abrir la boca. sonrió ¡Vete! Y si vuelves, presentaré denuncia por acoso.
Doña Mercedes abrió los ojos de par en par.
¿Qué hacemos? ¿Nos quedan piernas? preguntó, como si pudiera ayudar con un empujón mágico.
¡Vamos, a la puerta! gritó Alicia, mientras la madre se retiraba tambaleándose.
Juan, tras la fuga de la suegra, exclamó:
¡Qué bien la manejas!
¿Y qué quería? encogió Alicia de hombros. Veinte años sin verla, y de pronto aparece diciendo «soy tu madre, me debes». Ni siquiera le agradeció que no la pateé.
Bueno, madre, al fin
En los papeles sí, madre, pero en realidad replicó Alicia, cerrando el capítulo para siempre.
