La nueva esposa de mi padre se llevó todas las cosas de mi madre del piso mientras yo estaba en el trabajo.
¿Begoña, me escuchas? Te estoy preguntando cuándo entregarás el informe.
¿Qué? Ah, sí, perdona, Lola. Para el viernes tendré todo listo.
¿Para el viernes? ¡Ya es jueves! replicó la compañera, frunciendo el ceño. Últimamente casi no te vemos. ¿Otra vez por esa Lidia?
Begoña apretó los puños bajo la mesa. Solo mencionar el nombre de la nueva esposa de su padre le provocaba un nudo en la garganta.
No quiero hablar de eso.
Y bien, acercó la silla Lola. Necesitas sentarte a hablar serio con tu padre. Se le ha ido la cabeza. ¡Se casó con esa con ella solo seis meses después del funeral de tu madre!
Ocho meses corrigió Begoña sin mucho pensar. Y papá es un hombre mayor, sabe lo que hace.
Eso es lo que no sabe. Los hombres de su edad son vulnerables. Y Lidia, tan joven, debe haber puesto los ojos en nuestro piso.
Begoña quería replicar, pero sabía que Lola tenía razón. Lidia era dieciocho años más joven que Antonio. Se habían conocido en el centro de salud donde ella trabajaba de enfermera; él todavía llevaba a su madre a las sesiones.
Tengo que irme dijo Begoña, juntando papeles en la mochila. Acordamos que hoy saldría antes.
Vete, pero prométele a tu padre que, si surge algo, le llames. A cualquier hora.
Salió del despacho bajo una llovizna de octubre. Subió el cuello de su chaqueta y se dirigió a la parada. El trayecto a casa era de veinte minutos en autobús y cinco a pie. Antes vivía con sus padres en un piso de dos habitaciones en el tercer piso de un bloque de nueve plantas en el barrio de Carabanchel. Tras la muerte de Nuria había pensado en marcharse, alquilar algo, pero su sueldo de 1.200, y los precios de los alquileres en Madrid, no le permitían ni un mes.
Antonio le había suplicado que se quedara.
Begoñita, no me dejes solo le decía. Sin tu madre soy como un ciego. Necesito que estés cerca.
Y ella se quedó. Cocinaba, limpiaba, lavaba. Intentaba llenar el vacío que dejó la madre. Entonces apareció Lidia.
Al principio Antonio solo comentaba una enfermera muy simpática. Después empezó a pasar más tiempo fuera de casa. A los seis meses anunció que se casaría.
Entiendes, hijita, no puedo estar solo. Necesito compañía. Tu madre lo entendería.
Begoña no protestó. Salió del salón, se encerró en su habitación y lloró hasta el alba.
La boda fue discreta, casi inexistente. Ni siquiera la llamaron. Begoña se enteró al ver a su padre presentar a Lidia en casa con el sello del pasaporte.
Te presento a mi esposa.
Lidia era alta, rubia teñida, con labial rojo y uñas largas. Podía aparentar treinta y cinco años, aunque Antonio decía que tenía cuarenta y dos.
Encantada, Begoñita extendió la mano. Espero que nos hagamos amigas.
Begoña apretó los dedos fríos y se dirigió a la cocina, donde sobre la repisa había la taza favorita de su madre con rosas. La tomó, se sirvió agua con la mano temblorosa.
Los primeros días Lidia se mostró cuidadosa: sonreía, preguntaba por el trabajo, ofrecía ayuda. Begoña respondía con monosílabos, incapaz de perdonar la rapidez con que su padre había sustituido a Nuria.
Con el tiempo Lidia empezó a redecorar. Cambió los muebles del dormitorio, las cortinas del salón, compró un nuevo juego de vajilla y guardó la taza de su madre en un armario.
Tu madre tenía buen gusto, comentó, pero ya es cosa del pasado. Hay que renovar.
Begoña calló. No había nada que decir. El piso seguía perteneciendo a Antonio, pero ella ya no era ninguna dueña.
Un mes después Lidia empezó a insinuar:
Begoña, ya eres una mujer adulta, tienes treinta y tres, es hora de que organices tu vida. No puedes seguir viviendo bajo el mismo techo ya sabes.
Este es mi hogar replicó Begoña.
El hogar de tu padre matizó Lidia suavemente, y ahora también el mío.
Antonio no intervenía. Parecía sordo y ciego, paseaba por el piso con una sonrisa forzada, abrazando a Lidia a la cintura, llamándola cariñosamente. Begoña ya no reconocía al hombre serio que había compartido tres décadas con su madre.
Al salir del autobús, Begoña aceleró el paso, deseando llegar a casa, descalzar sus botas mojadas y beber un té caliente. Pensó en su madre, en los pasteles de coliflor que preparaba, en las lecturas nocturnas, en las caricias en la frente y en sus palabras de consuelo.
No llores, niña. Siempre estaré contigo.
Al abrir la puerta, el silencio la envolvió. Quitó los zapatos empapados, colgó la chaqueta y entró a su habitación.
Allí todo había cambiado. No supo identificar de inmediato qué era diferente, pero una sensación de vacío la asfixiaba. La cama, el armario y la mesa estaban donde debían, pero la cajita de música de su madre, el pañuelo bordado y las fotos enmarcadas habían desaparecido.
Corrió al armario, abrió los cajones y descubrió que la chal de su madre, azul celeste, ya no estaba.
No, no, no
Escaneó el resto: no estaba el albornoz, los libros que guardaba, el álbum de fotos. Todo había sido retirado.
Desesperada, recorrió el dormitorio principal; también allí todo había sido vaciado: el perfume, el peine, la neceser.
¿Qué está pasando? susurró.
La puerta del piso se abrió y se escucharon voces.
por fin nos libramos de tanto trasto dijo Lidia. No entiendo por qué conservar cosas de los muertos; es un apego enfermizo.
Tienes razón, querida respondió Antonio. Hay que seguir adelante.
Begoña salió al pasillo y vio a su padre y a Lidia colgando abrigos. Al notar a la hija, Lidia sonrió.
Ah, Begoñita, ya estás en casa. Estábamos ordenando mientras no estabas.
¿Dónde están las cosas de mi madre? preguntó con voz ronca.
¿Cosas?
¡Todas! La cajita, las fotos, los libros ¡¿Dónde está todo?!
Lidia exhaló como si fuera algo trivial.
Los saqué, los llevé a la iglesia, tiré lo que sobró. Begoña, tu madre falleció hace más de un año. Es hora de soltar.
¡¿Qué has hecho?!
Begoña sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Antonio permanecía inmóvil, observando.
Papá, ¿has escuchado lo que dice? ¡Ha tirado las cosas de mamá!
Begoña, no grites intervino Antonio finalmente. Lidia tiene razón. No podemos vivir anclados al pasado.
¿Apego enfermizo? replicó Begoña. ¡Eso es mi madre! ¡Es lo único que me queda!
Te quedan los recuerdos dijo Lidia con suavidad. ¿No es suficiente?
No es suficiente afirmó Begoña. Necesito más.
No podemos devolverlo, el contenedor ya se ha ido.
¿Qué contenedor?
El de basura. Lo llenamos de cosas viejas, ropa amarillenta, papeles Solo quedaron unas cuantas fotos, que están en el armario.
Begoña se acercó, Lidia retrocedió.
No tenías derecho dijo Begoña en voz baja.
Yo soy la dueña del piso, tengo todo el derecho de decidir qué conservar y qué desechar.
¡No eres dueña! ¡Eres extraña!
¡Begoña! gritó Antonio por primera vez. Pide perdón. Lidia es mi esposa y debes respetarla.
¿Respetar a quien tiró todo lo que me recuerda a mi madre?
Tu madre ya no está afirmó Antonio con dureza. Acepta eso.
¿Y cómo puedes hablar así? ¡Vivieron juntos tantos años! ¡Ella dio a luz a tu hija!
Basta ordenó Antonio. Estoy cansado de tus insinuaciones, de tu silencio, de cómo miras a Lidia. Tengo derecho a ser feliz.
¿A costa de la memoria de mi madre?
La memoria no importa. Amo a Lidia, quiero vivir con ella. Si no te gusta
No terminó la frase, pero Begoña comprendió.
Está bien dijo. Me marcho.
Begoña, espera intervino Lidia. Nadie te echa. Solo establezcamos reglas. Este es nuestro hogar, el de tu padre y el mío. Puedes quedarte si respetas nuestros límites.
¿Qué límites?
No entrar en nuestro dormitorio, no tocar mis cosas, no convertir el piso en un museo de tu madre.
Begoña miró a su padre, que evitaba su mirada.
Vale, como digas.
Se encerró en su habitación, se sentó en la cama y se abrazó a sí misma. Las lágrimas no salían, solo una sensación de vacío helado.
Los objetos de su madrela cajita, el pañuelo bordado, las fotoshabían desaparecido, mezclados con los desechos en la basura de la calle.
Un golpe en la puerta la sobresaltó.
Begoña, ¿puedo entrar? voz de Antonio.
No respondió. La puerta se abrió y él entró.
Hija, hablemos.
¿De qué?
Lidia quería lo mejor. Solo quería ordenar la casa, hacerla más cómoda.
¿Tirando todo lo que me recuerda a mi madre?
Antonio suspiró.
Entiendo que sea duro. Yo también lo siento. Pero la vida sigue. Conocí a Lidia y me dio la oportunidad de volver a sentirme vivo. ¿Eso es malo?
¿Y mi madre? ¿La has olvidado?
Claro que no. Recuerdo a Nuria cada día. Pero ella no volverá. No puedo pasar el resto de mi vida de luto.
Begoña vio a su padre, con sesenta y cinco años pero con una mirada rejuvenecida gracias a Lidia.
Papá, no me opongo a tu felicidad, pero ¿por qué destruir la memoria de mi madre?
Lidia no la destruyó, solo quitó lo que nos impedía avanzar.
¿Impedía a ella?
Begoña, por favor, danos una oportunidad. Deja que Lidia demuestre que es buena.
Las buenas personas no tiran las pertenencias ajenas sin preguntar.
Antonio asintió, aunque con tristeza.
Eres terca, como tu madre.
Salió, cerrando la puerta tras de sí. Begoña abrió el armario y encontró tres fotografías en una bolsa de plastico: su madre con Antonio en su boda, con ella de pequeña en brazos, y en la finca con una sombrilla de paja. Solo tres entre cientos.
Llamó a su amiga Lola.
¿Puedo quedarme en tu piso?
¿Qué ha pasado?
Lo contaré cuando llegue.
Vale, ven.
Empacó una mochila con las tres fotos, ropa de recambio y su neceser, y salió. En la cocina de Antonio y Lidia se servían té.
Me voy a pasar unos días anunció Begoña.
¿A dónde? preguntó Antonio.
A casa de Lola.
No te vuelvas loca intervino Lidia. Todos discuten, ¿no? Olvidemos y partamos de cero.
¿De cero? replicó Begoña. Has tirado la memoria de mi madre. ¿Cómo pretendes que la olvide?
¡Solo eran cosas!
Para ti son cosas, para mí son lo último que me une a ella.
¿No son tus recuerdos suficientes?
No lo son afirmó con firmeza.
Begoña salió del apartamento sin despedirse. La lluvia se intensificó. Caminó rápido, sin prestar atención al agua que empapaba sus botas. Lola vivía a quince minutos a pie.
Lola abrió la puerta al instante, como esperándolo.
¡Cielos, estás empapada! Quita la chaqueta, te traigo una toalla.
Dentro, el calor y el aroma a pastel recién horneado la envolvieron. En el sofá dormía un gordo gato atigrado.
Sécate dijo Lola, entregándole la toalla. Cuéntame qué ha pasado.
Begoña relató todo. Lola escuchó, con el ceño fruncido.
¿Se ha vuelto una bestia? exclamó. ¿Cómo puede tirar las cosas de otra persona?
Dice que es la dueña del piso.
¿Y tu padre?
La apoyó. Dijo que hay que dejar atrás el pasado.
Lola se enfadó.
¿Y si llamamos al basurero?
Begoña negó con la cabeza; no había pensado en eso.
Vamos a intentarlo dijo Lola, sacando el móvil. ¿Cómo se llama la empresa que gestiona el edificio?
Gestión Residencial Luz, creo.
Después de varios minutos en espera, Lola logró hablar con un responsable.
Sí, el contenedor de la calle Gran Vía, número 12, ya se vació hoy. Lo llevan al vertedero. Recuperar algo concreto es imposible, está todo mezclado.
Begoña asintió, como lo temía.
Nada que perder, entonces comentó Lola, abrazándola. Lo importante es que recuerdas a tu madre. Ningún objeto es indispensable.
A veces necesito tocar algo que tenga su perfume, su manosusurró Begoña.
Lo entiendo la apretó. Pero el recuerdo está en ti.
Pasaron horas hasta que la noche cubrió la ciudad. Lola se levantó y fue a la cocina.
¿Has comido? preguntó.
No recuerdo admitió Begoña.
Vamos a cenar, y mañana veremos qué hacemos.
Durante la cena, Begoña apenas escuchó; su mente giraba en torno a Lidia, a Antonio, al destierro de sus recuerdos.
Esa noche apenas durmió. Se revolvía en el colchón inflable que Lola había puesto en el salón, mientras el gato ronroneaba a su lado.
A la mañana siguiente, el teléfono de Antonio sonó varias veces. Begoña lo dejó pasar.
Al mediodía recibió un mensaje de Lidia:
«Begoña, hablemos. No quise lastimarte. Solo quiero arreglar las cosas».
Begoña dudó, pero contestó:
«¿Al fin comprendió que el amor de su padre y el recuerdo de su madre podían coexistir, y decidió abrir su corazón a la nueva vida sin olvidar quien la había formado.
