JAVIER
Joven. Joven. Sí, sí, usted se sobresaltó y giró la cabeza para asegurarse de que le hablaban a él. Las dudas se disiparon al ver a una mujer sonriente que lo miraba directamente. Sí, usted. Cómprame tulipanes, joven.
¿Perdón? repitió el muchacho, acercándose. Quedarse inmóvil en el flujo interminable de gente era inútil, porque la corriente te arrastra como un torrente de montaña.
Cómprame tulipanes dijo la mujer, entregándole un pequeño ramo de tulipanes blancorosados.
Aparentemente tenía unos cuarenta años. Vestía como la mayoría de los vendedores ambulantes de la Gran Vía: chaqueta de piel gruesa, pantalones de pana y botas polares que desafían al más gélido viento. Pero su rostro era diferente, vivo, amable y alejado de las facciones endurecidas que suelen mostrar los mercaderes callejeros. Su sonrisa desprendía una calidez parecida a la de un viejo amigo. Javier juró que aquella mujer era la primera vez que la veía.
Lo siento. No me gustan las flores contestó en voz baja, acercándose justo cuando un hombre corpulento casi lo empujaba. Es un sitio extraño para vender.
¿Por qué? repitió ella, aferrando el ramillete contra el pecho.
Aquí todos corren sin mirar a los demás.
¿Y por qué no te gustan las flores? preguntó, riendo y haciendo sonrojar a Javier.
Es una tontería. No son vivas gruñó, sorprendido de estar explicándose a esa desconocida. Sólo duran un momento y luego se marchitan. Es siempre lo mismo. Un despilfarro.
Mis flores están vivas respondió enigmática la vendedora, inhaló el perfume de los tulipanes y volvió a sonreír. Javier se encogió de hombros y apretó los labios. ¿No lo crees?
Lo siento, pero no. Conozco las artimañas de los vendedores para despachar su mercancía dijo, alzando el cuello de su abrigo y temblando por el viento helado.
Entonces tómamelos gratis insistió la mujer. Que el frío abandone tu casa y la primavera lo sustituya.
Los pronósticos dicen que el frío seguirá dos semanas más. ¿Crees que tus tulipanes ahuyentarán el frío? sonrió con sorna, mientras ella negaba con la cabeza. Perdón, no quería ofenderte.
No me ofendes. Veo que no crees en lo que digo sonrió débilmente. Entonces llévatelos, por ejemplo, para alguien que ames.
¿No te vas a rendir? se rió Javier, mientras ella sacudía la cabeza otra vez. Qué tenaz.
En una casa sin flores siempre reina el frío.
Y el frío también reina donde no hay calefacción bromeó, intentando aliviar el ambiente. Perdone, pero tengo que irme.
Llévatelos. No sabré si los tiras en la calle o los dejas en el metro dijo, entregándole el ramo. Pero si los pones en tu hogar, comprobarás que tenía razón.
De acuerdo dijo Javier tras una breve reflexión, metiendo la mano en el bolsillo y sacando un par de billetes de veinte euros arrugados. Tómelos y gracias.
¿Por qué? replicó ella, tomando el paquete de una caja sencilla. Solo hago mi trabajo.
No lo sé confesó él, sinceramente. Simplemente, gracias.
De nada respondió ella. Javier asintió, abrazó el ramo contra el pecho y siguió su camino. En un momento sintió que el viento dejó de ser agresivo y punzante, y una agradable calidez se instaló en su pecho. Al detenerse, se volvió para mirar a la mujer que seguía llamando a los transeúntes. Sorprendentemente, su voz penetraba el ruido del tráfico, de los coches que serpenteaban por la avenida y del bullicio de la calle; su tono alegre resonaba una y otra vez.
Joven, sí, sí, usted. Cómprame tulipanes.
Al llegar a su apartamento, Javier se quitó el abrigo y, entrando en el salón, sacó del aparador la vieja vasija de su abuela. La enjuagó bajo el grifo, la secó con un paño de rayas y la llenó con agua fresca. Luego, colocando los tulipanes, los dejó sobre la mesa junto a la ventana. Los tallos mostraban un tono rosa oscuro en la base, que se volvía cada vez más pálido y blanco hacia la corona, como si la primavera ascendiera en ellos.
Buenas, Luz saludó al sonar el picaporte y entrar a la puerta a su pareja, una chica de aspecto cansado pero encantador.
Hola. Qué día más horrible respondió, sacudiendo la capucha mojada. Dicen que el frío seguirá otras dos semanas.
Lo vi en el pronóstico de la mañana comentó Javier, quitándole el abrigo. Pero aquí tenemos té caliente y galletas, como te gustan.
Perfecto rió Luz, soplando aire caliente a sus manos congeladas, y después inhaló el ambiente. ¿Qué es ese olor, Ván?
¿Olor? repreguntó él.
Sí, entra algo cálido y levemente dulce.
Debe venir de la calle se encogió de hombros mientras servía el té. Luz, después de quitarse el suéter, se dirigió a la cocina, donde el aroma la hizo detenerse, asombrada. Javier, dejando la azucarera a un lado, sonrió al notar que había descubierto los tulipanes.
¿Compraste los tulipanes? preguntó Luz, entrando al salón con una bandeja de tazas humeantes y un plato de galletas. Él asintió y colocó la bandeja sobre la mesa. Tú nunca has sido de flores, ni siquiera en fiestas.
El vendedor era muy persuasivo contestó él, quedándose boquiabierto al ver los tulipanes abiertos y el delicado perfume que impregnaba la habitación.
Qué bonitos, Ván acercó el rostro a los tallos y, con los ojos cerrados, inhaló el aroma.
Lo veo sonrió él, mientras ella lo abrazaba estrechamente, apoyando su cabeza en su pecho. ¿Qué pasa, cariño?
El día había sido horrible, Ván. Pero ahora ahora vuelve a hacer calor, como por la mañana dijo, sus ojos brillando. Gracias.
No hay de qué rió él, acariciándole la cabeza. Miró pensativo los tulipanes y murmuró en voz baja. Nunca pensé que los tulipanes pudieran oler.
Yo tampoco sé describirlo asintió ella, tomando la taza de té. Levantó una ceja al ver su risa. ¿Qué te pasa?
He comprendido el perfume de los tulipanes.
¿Y a qué huele?
Tenía razón dijo él, abrazándola por la cintura y acercándola a sí. Huelen a primavera.
Javier y Luz siguieron sentados durante mucho tiempo, tomando té y conversando en voz baja. En la vieja vasija sobre la mesa, los tulipanes llenaban la habitación y los corazones con el dulce aroma de la primavera. Así aprendieron que, incluso en los días más fríos, una pequeña flor puede encender la calidez interior y recordarnos que la vida florece cuando la compartimos con los que amamos.
