Víctor encontró en mi bolso unas llaves que no me pertenecían y, sin darme explicaciones, me echó a la calle.
¡Otra vez te has llevado mi tarjeta bancaria! estalló Víctor al entrar a la cocina con el móvil en la mano.
Yo, Natalia, estaba girándome del fregadero donde enjabonaba los platos. El delantal estaba empapado y mis manos cubiertas de espuma.
¿Qué tarjeta? Yo no he tocado la tuya.
¡No mientas! La dejé en mi monedero sobre la mesilla y ahora ha desaparecido.
Víctor, de verdad no la he tomado. ¿Puede que tú mismo la hayas movido?
¿Soy un caso? Yo siempre la guardo en el mismo sitio. ¡Y tú siempre rebuscas entre mis cosas!
Secé las manos con una toalla. En los dieciocho años de matrimonio ya estaba acostumbrada a estos arranques del marido, pero siempre me dolían.
Tranquilo, Víctor. Busquemos con calma, quizá se haya caído.
¡No hay nada que buscar! La has tomado porque quieres seguir gastando mi dinero.
¿Qué dinero? Yo tengo mi sueldo.
¡Tus centavitos de maestra! ¿Con eso vas a vivir?
Yo, maestra de primaria, ganaba poco, pero al menos era mío.
Mejor busquemos la tarjeta sin armar escándalo.
Víctor bufó y salió de la cocina. Oí el ruido de algo golpeando la puerta del dormitorio, abriendo y cerrando cajones. Volví a los platos, a la olla de sopa. Era un lunes cualquiera: llegué del cole, preparé la cena, alimenté a Víctor y a mi hija Aitana. Aitana estaba en su cuarto haciendo deberes cuando Víctor encontró excusa para otra pelea.
¡Natalia! ¡Ven acá! gritó desde el recibidor.
Limpié las manos y me acerqué. Víctor sostenía mi bolso, vaciándolo sobre la mesilla.
¿Qué haces?
¡Reviso! Si tú tomas mis cosas, tengo derecho a comprobar las tuyas.
Víctor, eso no está bien. ¡Devuelve la bolsa a su sitio!
Del bolso cayeron la cartera, el móvil, el cepillo, el lápiz labial, una caja de servilletas y luego sonó algo metálico: unas llaves, pero no las mías de siempre, otras distintas.
Víctor se quedó paralizado, tomó el llavero y lo giró entre los dedos.
¿Qué es esto?
No lo sé respondí, sorprendida. ¿Cómo llegaron ahí?
¿No lo sabes? ¡Llaves ajenas en tu bolso y tú sin explicación!
Víctor, de verdad no entiendo cómo aparecieron.
Él me miró fijamente, el rostro se puso rojo como una cereza.
¿De quién son esas llaves, Natalia?
No tengo idea.
¡Mientes! ¡Tienes un amante! ¡Ese es su llavero!
Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies.
¿Qué? ¿Un amante? ¿Estás loco?
Entonces explícanos cómo esas llaves llegaron a tu bolso.
No lo sé quizá alguien la metió por error.
¿Quién metería llaves en el bolso de otra persona por accidente?
Tal vez una colega
¡No me mientas! ¡Ya lo sé! ¡Tienes una aventura!
Víctor, no es verdad. ¡Nunca te engañé!
¡Cállate! arrojó las llaves al suelo. ¡Dieciocho años y así!
No he hecho nada malo. Hablemos con calma.
No hay nada que hablar. ¡Empaca tus cosas y vete!
Me quedé helada.
¿Qué dijiste?
Te dije que te largues de mi piso. ¡No quiero a una infiel bajo mi techo!
Víctor, este es nuestro piso, vivimos aquí con Aitana.
¡Es mi piso! Está a mi nombre. ¡Puedo echar a quien quiera!
¡Basta! intenté detenerlo.
No quiero escucharte. ¡Fuera de aquí!
Apreté el pecho y vi a Aitana asomar por el pasillo, temblorosa. Tenía catorce años y los gritos de sus padres la ponían muy nerviosa.
Papá, ¿qué pasa? preguntó, con los ojos muy abiertos.
Aitana, vuelve a tu habitación dije.
No, replicó Vídeo, mirándola. Que sepa cómo es su madre.
¡Víctor, basta! No lo hagas delante de ella.
Entonces vete tú misma. No quiero verte más.
Víctor, rojo de ira, con los puños apretados, me agarró la chaqueta del perchero y la lanzó al suelo.
¡Fuera! gritó.
Yo, sin ropa interior, cogí mi bolso y, mientras las llaves extrañas caían al suelo una vez más, Víctor me dio una patada.
No te atrevas a levantarlas, ¡serán prueba!
Salí del piso, la puerta se cerró con un golpe y el cerrojo chirrió. Me quedé en la escalera, sin comprender cómo había pasado de estar lavando los platos hace diez minutos a estar expulsada de mi propio hogar.
Bajé a la calle. Era una noche de octubre, fría y oscura. Me apoyé contra la puerta del edificio, saqué el móvil. ¿A quién llamar? Mis padres ya no están, mi hermana vive en Valencia. ¿Irene? Pero ella cría a tres hijos en un estudio apretado, no sé si pueda acogerme.
El móvil vibró. Mensaje de Irene:
«Nata, perdona, ¡olvidé decirte! Hoy puse las llaves de la escuela en tu bolso mientras tomábamos té en la sala de profesores. Mañana por la mañana las recojo, ¿vale? Gracias por ayudarme».
Leí el mensaje tres veces. Las llaves de la escuela. Irene, la directora adjunta, tenía un juego de repuesto y me había pedido que las guardara mientras ella estaba en la administración. Yo acepté, pero lo olvidé.
Con manos temblorosas llamé a Víctor. Sonó y colgó. Lo intenté de nuevo, lo mismo. Mandé un mensaje: «Víctor, son las llaves de la escuela, las puso Irene, fue un malentendido». No hubo respuesta.
Me apoyé contra la pared del portal. El frío se colaba por mi chaqueta ligera. Necesitaba hacer algo, pero mi cabeza estaba en blanco.
Caminé sin rumbo por la calle hasta la parada del autobús y me senté en un banco. Una anciana con bolsas del supermercado se acercó.
¿Qué ocurre, jovencita? preguntó con simpatía. Te ves pálida.
Pues problemas familiares.
¿Con el marido?
Sí. Me ha echado de casa.
Vaya menuda cosa. ¿Y por qué?
Le conté lo de las llaves. La anciana asintió con la cabeza.
Eso es de tontos. No se debe echar a alguien sin darle explicación. Los hombres se calientan, luego se enfrían y piensan.
¿Y si no se enfría?
Se enfriará. Tienes una hija, ¿no? Eso le hará entrar en razón. No puede vivir sin ti, ¿quién va a cocinar y lavar?
Le sonreí. Tenía razón. La anciana, Valentina, me invitó a su piso del tercer piso, una habitación pequeña pero acogedora, con mantas tejidas y flores en la ventana.
Pásate, toma un té. me dijo.
Valentina, de setenta y dos años, vivía sola. Su marido había fallecido y sus hijos estaban dispersos.
Qué gusto que hayas venido. La soledad se vuelve insoportable.
Tomamos té con galletas y ella me contó sus peleas con su esposo, cómo siempre se reconciliaban porque se amaban.
Si él no te ama, ¿por qué te sigue molestando?
Porque te quiere, aunque no lo demuestre bien. Los hombres son niños que buscan atención.
En ese momento mi móvil vibró. Mensaje de Aitana:
«Mamá, ¿dónde estás? Papá está enfadado, no dice nada. Tengo miedo».
Le respondí: «Aitana, no temas. Papá está de mal humor, pero todo se arreglará. Duerme y mañana hablamos».
Luego Aitana escribió: «Mamá, ¿es verdad que tienes amante?».
Me quedé helada. Víctor ya había sembrado la duda en su cabeza.
No, Aitana. No es cierto. No tengo a nadie más. Solo tú y papá. Mañana lo explicaré.
Ariana, la anciana, me miró comprensiva.
¿Tu hija está alterada?
Sí. Él le ha dicho cosas de todo.
Los niños son más listos de lo que creemos. Entenderá la verdad.
Pasé la noche en el piso de Valentina. Me echó una manta y una almohada en el sofá.
Duerme tranquila. Mañana tendrás la cabeza más despejada.
No conseguía conciliar el sueño. Pensaba en cómo unas simples llaves habían trastornado mi vida. Dieciocho años de matrimonio, una hija, un hogar, todo por un malentendido.
Los últimos años Víctor se había vuelto irritante, criticaba todo: la comida, el desorden, mi ropa, mi forma de hablar. Yo lo atribuía al cansancio del trabajo; él, obrero de obra, llevaba una vida pesada y nerviosa. Pero ese día cruzó la línea y me echó sin escuchar nada.
A la mañana siguiente, Valentina ya había preparado el desayuno.
Levántate, querida. Come algo y decide qué haces.
Después del desayuno llamé a Irene para contarle lo ocurrido. Ella se quedó boquiabierta.
¡Nata, no puede ser! Todo por mis llaves. ¡Yo no quería que pasara esto!
No es culpa tuya. Víctor es quien no escuchó.
Le propuse que llamara a Víctor.
Lo intentaré, aunque no conteste.
Irene llamó a Víctor. Lo escuché de fondo: no creía en sus palabras, culpándome.
Dijiste que habías acordado conmigo para cubrir tu infidelidad dijo Irene, confundida.
Entonces él ya se ha inventado todo.
¿Qué hago ahora?
Ve a trabajar, al menos te distraerá.
En la escuela noté que algo me cambiaba. La directora, Elena, me llamó al despacho.
Natalia, ¿estás bien? Te ves cansada.
No, nada.
Vamos a hablar.
En su despacho solté todas las lágrimas, contándole la historia. Elena, estricta pero justa, me escuchó y asintió.
Tu marido es un tonto. No escuchar y echarte es una actitud vil. Tal vez él mismo tenga otro asunto.
No lo sé.
No te rebajes. Eres buena maestra, madre y persona. Si tu marido no te valora, su culpa.
Pero mi hija
Aitana ya es mayor, entenderá. No la dejes que tome partido sin saber la verdad.
Volví a clase. Los niños de primero me distrajeron con sus dibujos y preguntas tontas.
Más tarde, Aitana me llamó.
Mamá, ¿dónde estás?
En el trabajo, hija.
Papá dijo que no volverás nunca.
Lo ha dicho, pero no lo creo.
Y el asunto del amante
No existe, cariño. Papá está confundido.
Tengo miedo.
Te quiero, Aitana. No te preocupes.
Al día siguiente, la anciana Valentina me recibió de nuevo con una cena caliente.
¿Cómo vas?
Mal. Mi marido no cree y mi hija está asustada.
Entonces hay que actuar. Primero, deja de compadecerte. Busca un sitio donde vivir y habla con tu hija sin gritos.
No quiere escucharme.
Los hombres son como niños, necesitan atención. No les desla.
Me animé. Valentina tenía razón: seguir lamentándome solo lo fortalecería.
Un colega maestro, conmovido, me ofreció una habitación en su piso.
Tengo una habitación libre, paga lo que puedas.
Acepté y me mudé. Era pequeña pero mi propio espacio, sin gritos ni acusaciones.
Seguí trabajando y pasando tiempo con Aitana después del cole. Ella venía a mi casa, jugábamos y hablábamos.
Papá está molesto, piensa que te engañé.
Lo sé, pero no es verdad.
Te creo, mamá.
Pasó una semana y Víctor no llamó. Ya no esperaba nada.
Una noche, tocaron a mi puerta. Era Víctor, desaliñado, con la barba sin afeitar y los hombros caídos.
¿Puedo entrar?
¿Para qué?
Necesito hablar.
Lo dejé pasar.
¿Sigues viviendo aquí?
Sí.
Pequeña habitación.
Me basta.
Se sentó en una silla y, tras un silencio, habló:
Natalia, vine a pedirte perdón.
Yo solo lo miraba, esperando.
Me equivoqué. No te escuché, te eché sin razón. Fue por esas llaves de la escuela que Irene puso en tu bolso. No quise creerlo y dejé que los celos me cegaran.
Me humillaste delante de Aitana, la acusaste de infidelidad y me expulsaste de nuestro hogar.
Lo sé, soy un idiota.
¿Y ahora?
Por favor, vuelve a casa. Aitana llora cada día, no soporto verla así. Yo también te echo de menos.
Yo lo observaba, pero dentro de mí había resistencia.
Necesito pensar.
¿Pensar en qué? Ya me he disculpado, ¿qué más quieres?
Decidir si vuelvo. Después de todo lo que hiciste.
Él se levantó, se acercó y dijo:
Te amo, de verdad. A veces actúo como un tonto. Perdóname.
El amor no son solo palabras, también actos. Tus actos demuestran que no confías en mí.
Lo prometo, confiaré.
Ya has prometido antes, en la boda, que me amarías y respetarías. ¿Dónde estaba ese respeto cuando me echaste?
Víctor bajó la cabeza.
Fallé. Pero dame una oportunidad para arreglar todo.
Necesito tiempo. No sé cuánto, quizá una semana o dos.
Él asintió.
Está bien, esperaré. Pero recuerda que te amo y Aitana también.
Se fue. Me quedé junto a la ventana, mirando la calle oscura, pensando si perdonar o seguir adelante.
Llamé a Valentina para contarle la visita.
Lo veías venir, ¿no? Ahora te toca decidir.
No sé. Dieciocho años juntos, la familia, pero también el desprecio que me hizo.
Si vuelve a equivocarse, sal de aquí. Pero si cambia, vale la pena.
Pasaron varios días. Víctor llamaba cada día, sin presionar, solo preguntando cómo estaba. Aitana también llamaba, pidiéndome que volviera.
Papá ha cambiado, cocina, limpia, parece más tranquilo.
Lo sé, pero todavía me cuesta.
Dos semanas después, tomé la decisión. Llamé a Víctor.
Vuelvo, pero con una condición.
¿Cuál?
Nunca más me acuses sin preguntar, nunca más me eches sin escuchar. Si algo te molesta, háblalo, pero sin gritos ni humillaciones.
Lo prometo, lo juro.
Y discúlpate con Aitana por manipularla.
De acuerdo, lo haré.
Entonces volveré el domingo.
El domingo empaqué mis cosas, agradecí a la mujer que me había acogido y la saludé.
¿Lista para volver? preguntó Valentina.
Sí, gracias.
Al llegar a casa, Víctor y Aitana me recibieron con los brazos abiertos. Él cargó mis maletas, Aitana me abrazó y no soltó. La mesa estaba puesta con una cenaY así, con una tímida sonrisa, Natalia sintió que la vida volvía a florecer en su hogar.
