Recuerdo el día exacto en que Aitana cerró su maleta. No me tembló el corazón; eso habría sido más fácil de tragar. La selló con la delicadeza que empleaba en todo, incluso cuando me aniquilaba.
¿Has cogido ya el cepillo de dientes? le pregunté desde la puerta del dormitorio.
Me miró como si acabara de preguntar la hora mientras el Titanic se hundía.
¿De verdad, Iván? ¿Eso es lo que me vas a decir?
No sé qué más decir.
Y era la pura verdad. Cada conversación, ya fueran tres meses, terminaba siempre del mismo modo: en la calle empedrada entre mi madre y nuestro matrimonio. Como si el amor fuera una tarta que sólo se puede rebanar de una forma.
Ayer mi madre me llamó entrometida dijo Aitana, mientras doblaba la blusa que le regalé por nuestro aniversario. Cuarta vez esta semana.
No sabe lo que dice, tiene Alzheimer.
Lo sé, Iván. Lo sé perfectamente. Pero tú también últimamente no sabes lo que dices, lo que sientes o dónde termina mi madre y empieza yo.
Me senté en la cama en su extremo, ya frio, aunque ella seguía dormida.
Esta es mi madre, Lili. dije.
Y yo soy tu esposa. O lo fui. Ya ni yo mismo lo sé.
Mi madre gritó desde el salón algo de ladrones que le habían robado la juventud; seguro que estaba mirando su reflejo en el espejo.
Tengo que
Vete dijo Aitana, con una voz tan cansada que me dolía hasta los huesos. Siempre tienes que irte.
Cuando regresé, tras veinte minutos en los que calmé a mamá con galletas y una foto de su juventud, Aitana ya no estaba. En la almohada quedó solo una nota:
«Te quiero. Pero ya no puedo amarte desde la sala de espera de tu propia vida. Cuídate. Cuídala.»
Me reí. Me reí, porque si no, habría llorado como un tonto, y mamá ya estaba lo suficientemente confundida.
¿Quién se ha ido? preguntó mamá desde la puerta, con esa claridad cruel que a veces la iluminaba como un relámpago.
Aitana.
¿La de el pelo largo?
Sí, mamá.
Ah encogió de hombros. No me caía bien. Siempre mirando el reloj.
Así quedó mi mundo, resumido en una frase de una mujer que no recordaba el desayuno, pero sí cada pequeñez que Aitana le había causado.
Los primeros meses se desvanecieron entre pañales de adulto, platos sin terminar y noches en que mamá insistía en que yo era su hermano perdido de 1987.
Rafael, ¿por qué no viniste a mi funeral? me preguntó una noche.
Porque estaba ocupado estando muerto, mamá.
Frunció el ceño.
Siempre has sido irresponsable.
Los amigos me llamaban con ese tono que se usa en los entierros.
¿Qué tal, colega?
Excelente. Mamá cree que soy su hermano muerto, y mi mujer me dejó porque prefiero cambiar pañales a ir a terapia de pareja. ¿Sueño, no?
¿Has intentado hablar con Aitana?
Sí. Me dijo que, cuando estuviera listo para ser su esposo y no solo el hijo de mi madre, la buscara. Poético, ¿no? O desolador. Ya no lo distingo.
Una noche mamá tuvo un destello. Un instante de claridad. Mientras le daba la medicina, me miró y dijo:
¿La echaste, verdad? Tu mujer.
Se me encogió la garganta.
No la eché, mamá. Simplemente hice lo que debía.
¿Y qué debía hacer? ¿Arruinar tu vida por alguien que a medio tiempo ni siquiera recuerda tu nombre?
Mamá
No soy tonta, Iván. Aún no lo soy sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo cambiaba tus pañales cuando eras bebé. Ahora me toca a ti cambiarlos a mí. Pero no es justo que eso te cueste todo.
Me lo diste todo.
Y por eso debes tener algo que dar a cambio. Apretó mi mano con una fuerza inesperada. No me uses como excusa para no vivir.
Treinta segundos después ya no me reconocía y me preguntó si había visto al hijo de ella, Iván, un chico guapo pero algo desvariado.
Lo buscaré, señora respondí. Le diré que su madre lo espera.
Que no se retrase dijo. Empiezo a olvidar que lo espero.
Pasaron ocho meses. Aitana no volvió. Mamá recuerda cada vez menos. Yo sigo habitando ese limbo entre amor filial y romántico, preguntándome si no son lo mismo, solo disfrazados.
Anoche encontré una foto de nuestra boda. Aitana radiante, yo enamorado, mamá llorando en primera fila porque «su bebé se había vuelto hombre». Mostré la foto a mamá.
¿Quiénes son esos? preguntó.
Gente que se quería mucho.
¿Y ya no se quieren?
No lo sé, mamá. Creo que se amaban tanto que tuvieron que soltarse.
Asintió, como si lo comprendiera, aunque probablemente ya había olvidado la pregunta.
El amor duele exclamó de repente.
Sí, mamá. Duele muchísimo.
Entonces es real.
Y, por primera vez en meses, sonreí de verdad. Porque tenía razón. Ese dolor agudo, esa culpa, esa pérdida, todo dolía tan fuerte que sólo podía ser amor.
Amor a mi madre, que me dio la vida.
Amor a Aitana, que quiso darle sentido.
Y quizá, algún día lejano, suficiente amor a mí mismo para entender que elegir no implica que los demás caminos fueran equivocados, sólo que ese era el mío.
Mientras preparo el té para mamá y borro los mensajes no enviados a Aitana, me aferro a eso.
Al dolor.
Porque es lo único que me prueba que sigo vivo.
Y que, alguna vez, en algún lugar, fui amado por dos mujeres extraordinarias que merecían más de lo que pude darles.
¿Iván? se oye la voz de mamá desde el salón.
Sí, mamá. Aquí estoy.
¿Quién eres?
Alguien que te quiere mucho.
Qué bonito sonríe ella. Qué bonito es tener a alguien.
Y mientras le sirvo el té, pienso que Aitana tenía razón.
Y también mamá.
Yo, en medio, sigo intentando descifrar cuál era la respuesta correcta en una ecuación que nunca existió.
