Oye, te tengo que contar lo que me pasó con Santi cuando era niños. Santi miraba a Luz con una envidia enorme. A Luz la estaban retirando del albergue y ya tenían papá y mamá listos para firmar los papeles; pronto tendría una familia. Ella me contó cómo pasaba el tiempo con sus nuevos padres: el zoológico de Madrid, al que Santi nunca había ido; el teatro de títeres donde vio a una bruja de verdad; y la mermelada de albaricoque con huesitos que tanto le gustaba.
Santi tenía cinco años. Desde que tiene memoria, siempre vivió en el albergue. De vez en cuando llegaban niños nuevos y luego desaparecían. Cuando se fue Alonso, Santi le preguntó a María Inés: «María Inés, ¿dónde está Alonso?» «Se ha ido a vivir con su familia», le contestó. «¿Qué es una familia?», siguió preguntando Santi. «Una familia es ese sitio donde siempre te esperan y te quieren mucho», le explicó María Inés. «¿Y dónde está mi familia?», insistió Santi. María Inés solo suspiró, lo miró triste y no respondió. Desde entonces Santi dejó de preguntar por familias, comprendió que era algo importante y necesario.
Un día Luz desapareció dos días y volvió con un vestido bonito, el pelo arreglado y una muñeca nueva. Santi rompió a llorar; nunca antes alguien lo había recogido y pensó que nadie lo quería. Entonces entró María Inés con una sudadera y unos pantaloncitos y le dijo: «Santi, cámbiate, pronto vienen visitas». «¿Visitas? ¿Quiénes?», le preguntó, sorprendido. «Quieren conocerte». Santi se vistió, se sentó en la terraza y esperó. Llegó María Inés, tomó su mano y lo llevó a la sala de visitas. Allí estaban el tío y la tía. El tío era alto, con barba y bigote; la tía pequeña, delgada y muy guapa, con un perfume a flores que a Santi le recordó a una rosa. Tenía ojos enormes y pestañas gruesas.
«¡Hola! Me llamo Alicia, ¿y tú?», dijo la tía. «Santi», contestó él. «Queremos ser tus amigos y necesitamos tu ayuda», añadió. «¿Qué ayuda?», preguntó Santi mirando al tío. El tío se agachó, se puso en cuclillas y dijo: «Hola, soy Diego. Nos han dicho que dibujas muy bien y que podrías pintar un robot. Necesitamos una ilustración de un robot, ¿nos ayudas?». «Claro», respondió Santi con entusiasmo. «¿Qué tipo de robot? Yo sé dibujar de todo». Diego tomó una bolsa, sacó un cuaderno de dibujo, lápices de colores y una enorme caja de robot. El robot estaba recién sacado de su embalaje, brillante y reluciente bajo la luz del sol que entraba por la ventana. Cuando Santi sostuvo la caja, se quedó boquiabierto: nunca había visto un robot tan grande. «¡Madre mía! Es Optimus Prime, el líder de los Transformers, ¿te gusta?», exclamó. «Muchísimo», respondió Santi emocionado.
Diego le pidió que agarrara el robot y los lápices y que luego lo dibujara, y mientras tanto charlaran como amigos. Pasaron una hora entera hablando de todo lo que le gustaba y lo que no, de sus juguetes, de su cama y de las botas que le helaban los pies. Alicia le tomaba la mano, y Diego le acariciaba la cabeza. De pronto entró María Inés: «Santi, ya es hora de cenar». Entonces apareció Vladimiro, otro chico del grupo mayor, y le preguntó a Santi si podría terminar el dibujo para cuando volvieran en una semana. Santi aceptó y Alicia lo abrazó tan fuerte que le crujieron los huesitos, con lágrimas en los ojos. «¿Por qué lloras?», le preguntó. «No lloro, solo una mota en el ojo», mintió ella.
María Inés lo llevó al comedor, Santi cenó rápido y corrió a la habitación donde había dejado la caja del robot. Lo abrió y quedó fascinado de que sus brazos y piernas se movieran y su cabeza girara. Empezó a dibujar cuando de repente entraron unos niños de la sala superior. «¡Eh, tío!», gritó Diego, «¡dame el robot!». Uno de ellos lo agarró y empezó a lanzarlo al aire. «¡Devuélvemelo!», gritó Santi. «No es mío», se rió el chico, «es de todos». Santi se lanzó a por él, y en medio del forcejeo el robot se rompió; solo quedó una pierna en sus manos. Santi, entre lágrimas, intentó recuperar la pieza, pero el otro chico la arrojó a su cara. Santi sangró por la nariz; María Inés lo llevó al baño, le limpió la sangre y le tapó la nariz con una gasa.
«¿No te da vergüenza? Todos compartimos los juguetes», le recordó María Inés. «Y el robot está destrozado». «No era mío», sollozó Santi, «solo lo tenía prestado para dibujarlo». María Inés le sonrió y le dijo: «Vete a dibujar». Santi se preguntó cómo hacerlo con el robot roto, pero a la tercera tentativa logró apoyar la pierna contra la pared, sujetarla con una caja y copiarla. Cuando llegó la hora de dormir, ya tenía un dibujo terminado. Al día siguiente completó dos más, luego tres, hasta llenar todo el cuaderno de robots.
Al día siguiente Santi le preguntó a María Inés cuándo vendrían Alicia y Diego. Ella, con melancolía, respondió: «La semana pasó, y probablemente ya no vengan». Santi se echó a llorar, creyendo que había sido culpa suya por romper el robot. No durmió casi nada, sólo conciliaría al amanecer, dándole vueltas al asunto, al robot, a Diego y a Alicia, y acabó llorando.
Al siguiente amanecer María Inés entró sonriendo y dijo: «Vístete, Santi, alguien ha venido». «¿Quién?», preguntó él. «Vas a ver». Abrió la puerta y allí estaban Diego y Alicia. «¡Hola!», dijo Alicia, «venimos por ti». «¿Por qué?», Santi no entendía. «¿No te acordabas del zoológico? ¿Quieres ir?». «Quiero, pero», empezó a decir, y se echó a llorar. Diego y Alicia se acercaron: «¿Qué pasa?», preguntó Diego preocupado. «Voy», respondió Santi mientras tomaba su cuaderno y el robot todavía roto. «Mira, aquí tienes, perdón por la pierna», le entregó. «¡Es tu robot!», exclamó Diego, «te lo regalamos». Santi mostró su cuaderno y Diego quedó encantado: «Perfecto, esto es justo lo que necesitábamos. Gracias, y no te preocupes por el robot, lo repararemos».
Alicia, entonces, le dijo: «Vamos al zoológico». En el zoológico Santi se quedó maravillado con la cantidad de animales y aves; se perdió entre tantos espectáculos, pero lo que más le hizo reír fueron los mono curiosos que saltaban de rama en rama y se comían plátanos. Después Alicia le preguntó si quería ir a su casa de visita. «Sí», contestó entusiasmado.
Cuando llegaron a su piso, Santi entró con cierta timidez. «No te cortes, pasa», le dijo Diego. Alicia le tomó de la mano y lo llevó al salón, donde los papeles tenían estampados de planetas, la cama parecía un coche y los juguetes estaban ordenados en el armario. «¿Quién vive aquí?», preguntó. Alicia y Diego se sentaron en el suelo, tomaron sus manos y Diego dijo: «Santi, queremos que vivas con nosotros. Esta es tu habitación, los juguetes son tuyos, la cama también. Si te parece bien, quédate con nosotros para siempre». «¿Para siempre?», replicó Santi, «¿me adoptáis?». «Sí», respondió Alicia, «te tomamos como hijo». «¿Y yo? He roto el robot, soy un extraño». Alicia le contestó dulcemente: «No eres extraño, eres nuestro hijo». Santi se echó a llorar, pero también a sonreír; le gustaban Alicia, Diego, la nueva habitación y la idea de no volver al albergue. «¿Aceptas?», preguntó Diego. «Sí, me portarÉ bien», contestó Santi.
Diego y Alicia lo abrazaron, lo besaron y le dieron un abrazo enorme. Por fin, Santi tenía una familia, su propia familia, de verdad.
