Compramos una casa en una aldea de la provincia de Segovia.
La vendía una pareja joven que nos dijo que su abuela había fallecido y que a sus padres ya no les hacía falta la casa de campo.
Desde que la anciana se había ido, nadie volvió a entrar allí; solo habían venido para venderla.
¿Van a llevarse alguna cosa? pregunté.
¿Para qué? No hay más que trastos. Nos quedamos con los iconos y el resto pueden tirarlo respondieron con indiferencia.
El marido miró las paredes donde antes brillaban rectángulos de luz, los lugares donde colgaban los iconos.
¿Y las fotografías? susurró. ¿Por qué no las cogieron?
En las paredes había rostros: hombres, mujeres, niños. Toda una familia, varias generaciones. Antes la gente decoraba el hogar no con papel pintado, sino con recuerdos.
Recordé a mi abuela siempre aparecía una foto nueva enmarcada: la mía o la de mi hermana.
Me despierto por la mañana decía y me inclino ante mis padres, beso a mi marido, sonrío a mis hijos, les guiño un ojo, y el día comienza.
Cuando ella falleció colgamos su retrato junto al de mi abuelo.
Ahora, cuando llegamos a la aldea que hoy llamamos nuestra casa de fin de semana cada mañana enviamos a la abuela un beso al aire.
Parece que la casa se llena de aroma a empanadas y leche tibia, y sentimos su presencia.
A mi abuelo nunca lo vimos; murió en la Guerra Civil. Pero su foto cuelga en el centro y mi abuela hablaba mucho de él. Lo mirábamos y sentíamos que estaba a la mesa con nosotros. Él se quedó joven, ella envejeció. Sus retratos ahora están juntos.
Para mí esas fotos desteñidas son invaluables. Si tuviera que escoger qué llevar, me quedaría con ellas. Ellos llamaron a todo trastos. Cada uno valora a su modo, pero no todos comprenden lo que realmente tiene valor.
Después de la compra empezamos a limpiar. Y sabéis no pude levantar la mano para desechar las cosas de esa mujer. Sentía que vivió para sus hijos y nietos, y ellos simplemente la habían olvidado.
¿De dónde lo sé? Ella les escribía cartas. Primero las enviaba, pero nunca recibía respuesta; luego dejó de escribir. En el armario había tres pilas ordenadas de cartas sin mandar, atadas con cintas, llenas de amor y ternura.
Confieso que las leímos. Entonces comprendí por qué no las enviaba: temía que se perdieran y creía que, tras su muerte, sus hijos las encontrarían y leerían. En esas cartas estaba toda su vida: infancia, guerra, historia familiar, memoria de generaciones. Escribía para que el recuerdo no se apagase.
Lloré.
Llevemos estas cartas a sus hijos dije a mi marido. No se pueden tirar.
¿Crees que son mejores que los nietos? respondió, amargado. Nunca aparecieron.
Quizá sean viejos, enfermos
Les llamaré.
Por medio de conocidos conseguimos su número. Al otro lado una voz femenina y animada:
¡Tirad todo! Nos enviaba esas cartas en paquetes, ya no leemos nada. No le hacíamos caso, por eso inventaba esas cosas.
Mi marido ni siquiera escuchó hasta el final; colgó con un chasquido.
Si estuviera aquí, no sé qué diría de la rabia susurró. Luego me miró:
Tú sabes escribir. Escríbelo, que no desaparezca.
¿Y si la familia se indigna?
A esos no les gustan los libros suspiró. Pero lo formalizaré.
Así lo hice: obtuve permiso por escrito y me lo llevé. Mientras tanto bajé al subsuelo de la casa, donde las viejas habitaciones son frescas, huelen a tierra y a tiempo. En los estantes había tarros de mermelada y encurtidos. Cada uno llevaba una etiqueta amarillenta:
«Setas de Vanesa sus favoritas», «Lirios boletus», «Pepinillos para Antonio», «Frambuesas para Sofía»
Vanesa murió hacía diez años. Lina y Antonio también.
P.D. María Luján tuvo seis hijos; todos fallecieron antes que ella, salvo la menor, la que llamó a todo trasto. Su madre esperó, empaquetó los tarros, los firmó con amor. Los últimos de setas estaban fechados el año pasado. Tenía noventa y tres años.
