¿En serio? ¿Rosa para la boda? casi se me cae la taza de café mientras miro a Carmen, la amiga de la novia.
¿Y qué? Me gusta, dice María, girando frente al espejo del probador, admirando el vestido color pastel. Es romántico, ¿no?
María, ya tienes treinta y dos. El rosa es cosa de adolescentes.
¿Quién lo dice? se vuelve a Carmen. Yo quiero sentirme como una princesa. Sólo me caso una vez, me da derecho.
Carmen suspira y se toma otro sorbo.
Está bien, tú decides. Yo, en tu sitio, elegiría un tono marfil, te sienta mejor.
La dependienta, con paciencia, sostiene el tercer modelo.
Chicas, ¿les pongo este también? Es una pieza muy elegante, con cola.
Vamos, asiente María.
Se cambia, sale del probador y se queda mirando el espejo. El vestido es de silueta recta, hombros descubiertos y una larga cola. Marfil, como aconsejó Carmen.
¡Vaya, sí que es! exclama la amiga, rodeándola. Así sí, pareces una reina.
María se contempla, le queda perfecto.
¿Qué dirá Antonio?
¡Claro que le encantará! ¿Cómo está él? ¿Nervioso por la boda?
María se encoge de hombros, observando el bordado del corpiño.
No lo sé. La última semana está raro, callado.
Los hombres siempre se ponen nerviosos antes del gran día, la tranquiliza Carmen. Es normal, temen la responsabilidad.
Supongo.
María se compra el vestido marfil. La dependienta lo mete en una caja grande y salen del salón.
Oye, ¿tenéis todo listo? pregunta Carmen mientras se sientan en la cafetería frente al local. ¿Habéis reservado el restaurante, comprado los anillos?
Sí, todo preparado. La boda es pasado mañana, sábado. El restaurante está reservado, el menú aprobado, ya hemos contratado a los músicos.
¿Los invitados confirmados?
Casi todos. Seremos ochenta.
Carmen suelta un silbido.
Vaya, ¡qué fiesta!
Fue idea de mi madre. Dice que, si me caso, que sea con estilo. Ella está más emocionada que yo.
¿Y los padres de Antonio?
María hace una mueca.
Su madre vendrá, su padre no quiere ir. Dice que su hijo decide y se hace cargo.
Qué raro.
Tienen una relación complicada, yo no me meto.
Acaban el café y Carmen se marcha. María vuelve a casa; la casa está silenciosa. Su madre está en el trabajo, su padre en el garaje trasteando con el coche.
María saca el móvil y escribe a Antonio: «Me he comprado el vestido, es una belleza. No veo la hora del sábado». Ve veinte minutos después una respuesta: «Bien». Solo una palabra, y María frunce el ceño. Antonio siempre ha sido corto de palabras, pero últimamente está más callado que nunca. Le llama.
¿Hola? suena su voz, cansada.
Soy yo, ¿cómo estás?
Normal.
Antonio, ¿qué ocurre? Llevas una semana diferente.
Silencio. Después de un profundo suspiro, dice:
Escucha, María, tengo que contarte algo.
El corazón se acelera.
¿Qué?
No por teléfono. ¿Nos vemos?
¿Cuándo?
Mañana, en la fuente del parque, a las seis.
Vale siente cómo le entra un escalofrío hasta mañana.
Cuelga. María se queda en el sofá, temblando con el móvil en la mano. ¿Qué querrá decir? ¿ Que ha cambiado de idea? No puede ser llevan tres años juntos, ya han comprado los anillos y el restaurante.
Al atardecer su madre llama:
María, ¿has comprado el vestido?
Sí, mamá, es precioso.
¿Me lo enseñas?
Mañana, mamá, estoy exhausta, me voy a dormir.
Descansa, hija. Mañana será el día más importante de tu vida.
María cuelga y se acuesta sin quitarselo, pensando en el gran día si Antonio no se retracta.
Al día siguiente llega al parque quince minutos antes. Se sienta en la banca junto a la fuente, mirando el agua. La gente pasea, los niños juegan, las parejas pasean en bicicleta. Una tarde de verano típica.
A las seis llega Antonio, alto, pelo oscuro, con vaqueros y camisa. La expresión es seria, casi sombría.
Hola se sienta junto a ella.
¿Qué querías contarme?
Se queda mirando la fuente, luego la vuelve a mirar.
María, no sé cómo decirlo.
Dímelo ya.
No estoy seguro de estar listo para casarme.
María siente cómo se le rompe el mundo interior.
¿Qué?
Necesito tiempo para pensar. ¿Posponemos?
¿Posponer? su voz tiembla la boda es pasado mañana, los invitados están confirmados, el restaurante pagado.
Lo sé, pero
¿¡Pero qué!?, grita, de pie Antonio, ¿de qué hablas? ¡Tres años juntos! ¡Todo preparado!
Él también se levanta, mete las manos en los bolsillos.
Lo siento, ahora no puedo.
¿Por qué?
No puedo explicarlo. Simplemente no puedo.
María lo mira incrédula.
¿Estás bromeando? ¿Es una broma?
No.
Entonces, ¿qué pasa? ¡Dímelo!
Antonio sacude la cabeza.
No ahora. Necesito aclararme.
Da la vuelta y se aleja. María se queda paralizada, como en una pesadilla.
Saca el móvil y llama a Irene.
¡Irene, cancela la boda!
¿Qué? ¡Antonio!
Sí, acabo de decirlo. No está seguro, pide tiempo.
¡Ese idiota! suelta ¿Dónde estás?
En el parque, junto a la fuente.
Quédate ahí, ya voy.
Irene llega media hora después, la abraza y, entre sollozos, le pregunta:
¿Qué hago? ¡La boda es pasado mañana!
Cancelar todo, dice Irene firme llama al restaurante y diles que se anula.
¿Y los invitados?
Les mando un mensaje, les digo que por motivos técnicos no habrá boda.
¿Y los padres?
Les cuento la verdad. El novio ha huido, pasa por esto a veces.
Se quedan sentadas en la banca hasta que se hace de noche. Irene lleva a María a casa. Su madre abre la puerta, ve el rostro lloroso y entiende al instante.
¿Qué ha pasado?
Antonio ha cancelado la boda.
La madre se queda pálida.
¿Cómo?
Dice que no está seguro, que necesita tiempo.
El padre sale del taller.
¿Qué dices? ¿Cancelar a un día del enlace?
Sí, papá.
El padre se enfada, pero María lo detiene:
No quiero hablar con él. Solo quiero dormir.
Al día siguiente la madre le lleva el té.
Levántate, tenemos que llamar a los invitados.
No puedo.
Sí puedes, yo estoy contigo.
En la cocina María marca número tras número, explicando que la boda se anula. Algunos se compadecen, otros se enfadan, otros simplemente cuelgan.
El padre va al restaurante a ver sobre la devolución del dinero. Vuelve con el semblante serio.
No nos devuelven nada. El contrato es firme.
¿Cuánto hemos perdido? pregunta la madre.
Doscientos euros.
María se cubre la cara. Doscientos euros, que sus padres habían ahorrado todo el año.
Lo siento susurra.
No pasa nada, lo importante es que estás bien. El dinero no lo es todo.
Llega el sábado, día que debía ser la boda. María se levanta temprano, mira el vestido colgado en el armario, las lágrimas vuelven a asomar. Su móvil vibra. Mensaje de Antonio.
Abre y su corazón se detiene. En la pantalla hay una foto: Antonio con otra chica, ambos en una oficina civil, sosteniendo una carpeta roja. Ambos sonríen.
Debajo, el texto: «Lo siento, me he casado. La quería siempre. Perdóname».
María se queda paralizada, sin poder creer lo que ve. Se lanza al baño, la cabeza le da vueltas. Su madre aparece al oír el alboroto.
¡María! ¿Qué pasa?
María le muestra el móvil. La madre se queda helada, la furia le brota.
¡Ese ese
Mamá, no digas nada María intenta calmarse no hay nada que decir.
¿Cómo ha podido? ¡En el día de nuestra boda!
Lo sé.
La madre la abraza, le dice que no es culpa suya, que él es un patán.
Tras una hora, Irene llega y casi rompe el móvil contra la pared al ver la foto.
¡Lo mataré! ¿Dónde vive?
No lo sé responde María alquilaba un piso, pero él nunca dijo la dirección.
¿Cómo no dijo? ¡Llevas tres años con él!
Decía que el piso estaba en obras, que no podía recibir visitas.
Irene se sienta a su lado.
¿Has conocido a sus amigos?
No. Decía que no tenía amigos, que todos se habían marchado.
¿Y a su madre?
Una vez. Era extraña, siempre te miraba como si supiera algo.
Irene sacude la cabeza.
Parece que siempre tuvo a esa chica a su lado y la ocultaba.
María cierra los ojos. Tres años de su vida, tres años planificando un futuro con alguien que amaba a otra.
Pasó una semana; apenas comía, no salía de casa, se quedaba en el sofá mirando el techo. Su madre la incitaba a comer, pero ella solo movía la cabeza.
Irene iba todos los días, traía frutas, intentaba animarla, sin éxito.
Al octavo día suena el móvil: una voz desconocida.
¿María?
Sí.
Soy Ludmila, la madre de Antonio.
¿Qué quiere?
Necesito hablar contigo. Es importante. ¿Podemos quedar?
¿Por qué?
Tengo que contarte la verdad.
Se encuentran en la misma fuente del parque. Ludmila es una mujer bajita, de unos sesenta años, con el rostro cansado.
Gracias por venir dice, sentándose.
¿Qué quiere decir?
Saca un pañuelo y se lo pasa, secándose los ojos.
Quiero que sepas la verdad. Antonio no es quien dice ser.
Ya lo sé.
No, no lo entiendes. Él es un estafador profesional.
María la mira, perpleja.
No entiendo.
Vive con varias chicas, les hace creer que se va a casar, y al final se casa con otra y se lleva el dinero.
¿Qué dinero?
El que los padres gastan en la boda. Él pacta con el restaurante y le devuelven la mitad del pago.
María se queda helada.
No me lo creo.
No es broma. Lo ha hecho tres veces antes de ti. Tú eres la cuarta.
¿Y la foto?
Es una actriz que contrata para que parezca una boda real. No hay matrimonio legal.
María se levanta.
Gracias por decírmelo, pero tengo que irme.
Espera insiste Ludmila, entregándole una hoja aquí están los contactos de las demás chicas que él engañó. Tal vez podáis hacer algo juntas.
María guarda la hoja y se marcha sin volver la vista atrás.
En casa cuenta todo a sus padres. El padre, furioso, grita:
¡Voy a la policía!
Papá, no podemos. No hay pruebas, su palabra contra la nuestra.
¡Es un fraude!
Lo sé, pero ¿qué hacemos?
La madre recoge la lista.
¿Y estas otras chicas? Quizá también quieran justicia.
María marca el primer número de la lista.
¿Hola? responde una mujer.
Buenas, soy María. ¿Conoció a Antonio Salazar?
Silencio.
Me lo dio su madre. Yo también fui su prometida.
¿También? la voz se endurece Entonces no estoy sola.
No, somos cuatro. ¿Nos vemos?
Por supuesto, pasad por aquí.
María se reúne con las tres mujeres: Marina, Lena y Oksana. Cada una cuenta su historia; todas fueron engañadas en el último momento y perdieron dinero: 150, 200, 180 y la de María, 200.
Se sientan en una cafetería y discuten qué hacer.
Marina dice que ya fue a la policía y le dijeron que no había delito, porque él nunca les pagó directamente.
Lena propone escribir en un periódico para que la gente sepa que es un estafador.
Oksana duda que sirva, que él cambiará de nombre y seguirá con más víctimas.
María piensa y propone:
¿Y si nos enfrentamos a él todas juntas? Exigimos el dinero o lo publicaremos en internet con su foto.
Las demás se miran, luego asienten.
Con la ayuda de Ludmila, descubren la dirección del piso que Antonio alquilaba. Esa tarde llegan las cuatro. Antonio abre la puerta, quedándose boquiabierto.
¿Qué?
¿Podemos entrar? dice Marina, al paso ¿O prefieres que los vecinos escuchen lo que haces?
Él, temblando, les permite pasar. Se sientan en el salón.
Marina empieza:
Sabemos lo que haces. Tenemos pruebas.
Antonio intenta sonreír, pero se le nota el miedo.
La declaración de su madre dice María ella nos lo contó todo y está dispuesta a testificar.
Él mira al suelo.
No tengo tanto dinero.
Lo encontrarás, o lo publicaremos en todos los medios. No habrá quién te cubra.
Antonio se queda en silencio, luego asiente.
Un mes. Un mes y devolveré los 730 a las cuatro.
Eso es imposible.
Pero lo haré. No quiero que me destapen.
Salen del piso, y María siente cómo le tiemblan las manos.
¿Crees que lo hará? pregunta Lena.
Lo hará asegura Marina. Tiene miedo a la exposición.
Pasa el mes. Antonio, cada semana, les manda mensajes diciendo que está recaudando el dinero. Al final del plazo les convoca a encontrarse de nuevo.
Él les entrega a cada una un sobre.
Aquí está todo lo que debo. Contadme si falta algo.
Revisan, la suma coincide.
Marina, firme, le dice:
Desaparece y no vuelvas a estafar a nadie. Si lo haces, lo contaremos todo.
Él asiente, sin mirarlas.
María vuelve a casa con el sobre lleno de billetes y lo entrega a sus padres.
Esto es lo que perdimos en la boda.
Su madre abre el sobre y pregunta:
¿Cómo lo has conseguido?
Nos hemos unido. Todas sus antiguas prometidas. Lo presionamos.
El padre la abraza.
Bien hecho, hija. Estoy orgulloso.
María sonríe, por primera vez en semanas, de verdad.
Seis meses después, consigue un nuevo trabajo y conoce a gente nueva. El dolor de la traición se ha calmado, aunque no desaparece del todo.
Una noche suena el móvil: es Ludmila.
María, gracias.
¿Por qué?
Porque Antonio ha conseguido trabajo honesto. Dice que nunca más engañará a nadie.
¿En serio?
En serio. Lo has hecho pagar.
María cuelga y piensa que, quizá, todo lo vivido sirvió para evitar que otras chicas sufran lo mismo.
El vestido del armario nunca lo volvió a ponerse. Lo regaló a una amiga que sí se iba a casar, y asistió a su boda con una sonrisa.
Su propia felicidad, como dice su madre, aún está por llegar. Sólo hay que estar atenta y no creer en promesas vacías.
