30 de abril
Hoy me he vuelto a preguntar cómo llegué hasta aquí. Hace una semana salí del portal de la fábrica de la que trabajé veinte años como ingeniero de procesos, con la palabra «despedido» todavía temblando entre mis labios. El apartamento en el tercer piso de la calle Gran Vía huele a cena enfriada, la luz de la cocina me corta los ojos como la de los talleres y, en mi cabeza, la cuenta sigue dando: cero ingresos, dos niños, una hipoteca a tipo variable. Lucía me ha dicho que aguanta, que su agencia de publicidad acaba de cerrar un contrato con un cliente importante. Antes nuestros sueldos se dividían casi a partes iguales; ahora la diferencia es tan clara que duele.
El despertador de Alejandro sonó a las siete. El chico de secundaria buscaba unos calcetines mientras sus pasos retumbaban por el pasillo. Yo fui el primero en levantarme, saqué del lavavajillas un puñado de ropa todavía tibia y separé los calcetines en pares, contento de haberlo hecho antes de que Lucía apareciera. Ella tomó dos rebanadas de tostada, revisó una presentación en el móvil mientras cruzaba el recibidor y se fue, dejando tras de sí una estela de perfume caro y un «vuelvo a las nueve». Se ha convertido en el eje de la casa; yo, en su soporte temporal.
Afuera la nieve que todavía cubría el patio se estaba derritiendo, revelando el asfalto negro. Los abedules estaban desnudos y los brotes apenas se asomaban. Preparé avena con miel para los niños, les serví kéfir en los vasos y, sin darme cuenta, esperé un elogio. Belén, mi hija de ocho años, aplaudió contra la mesa, señal de que la papilla había sido buena. Sentí que necesitaba la aprobación de esa niña y no había ni una pizca de ironía en ello.
Luego guardé los contenedores polvorientos de juguetes en el trastero, aspiré la alfombra, instalé un antivirus en el portátil de casa y anoté la lista de la compra. El día se tragó cualquier pensamiento sobre entrevistas de trabajo, aunque mi primo ya me había enviado por el grupo de WhatsApp un artículo que decía que la mitad de los hombres españoles creen que el sostén de la familia es su obligación. Lo rechacé, pero sé que muchos de esos «cincuenta por ciento» son mis compañeros de fábrica.
Así transcurrió la primera semana sin el ruido de la línea de montaje. Una tarde, el móvil de Lucía me avisó: «Cuenta recargada ha sido tu salario». La cifra superó cualquier nómina que haya cobrado en tres años. Sentí un nudo en el pecho, como si un timbre de alarma se hubiera activado.
El sábado llevé a los niños a casa de la madre de Lucía, en la finca de la sierra. Ayudamos a desenterrar los últimos restos de nieve y colocamos un tambor para recoger el agua de deshielo. La suegra me miró largo rato y al fin soltó: «No te preocupes, yerno, encontrarás trabajo; lo importante es que no te quedes tirado como una rata». Sus palabras me calaron. Sonreí, cambié de tema y, apresurado, cargué sacos de turba al cobertizo.
Al volver a la ciudad, me detuve en el lavado de coches. Dos hombres con chaquetas manchadas de grasa murmuraban mientras miraban los asientos infantiles del maletero. Uno levantó una ceja: «¿Te encargas tú de los niños? ¿Tu mujer te ha dado el látigo?» Lo dije en broma, pero el tono era burdo. Respondí que cada uno tiene sus responsabilidades y, aunque intenté mantener la calma, sentí que el filo de sus miradas me perforaba.
En casa me lavé las manos, el plato y el fregadero hasta que el grifo crujía. Lucía llegó tarde, agotada pero con la chispa de quien acaba de cerrar un contrato anual. Escuché y asentí. Su alegría se colaba en mí como una luz extraña: era su éxito, sí, pero también una señal de mi propia inutilidad.
Para mayo ya dominaba la logística de la escuela, los deportes y la clínica. Aprendí a remojar los garbanzos antes de la sopa y a revisar los deberes de Belén sin amenazas. Cada viernes alguien me invitaba a una caña. Acepté la primera. En el bar, un excompañero empezó a hablar de despidos y de que «un hombre que se queda en casa es una vergüenza». Sentí el calor subir por mis oídos, me excusé diciendo que tenía cosas que hacer y salí a la lluvia fina hasta que la piel se enfriara.
Desde entonces el móvil vibra menos; mis amigos me han reubicado en otra categoría de contactos. Sólo quedan los vecinos del portal. El domingo, sacaba la basura y Don Pedro, del quinto, subía un cubo lleno de cemento al ascensor. «¿Otra vez en casa en vez de ir a pescar? preguntó con voz grave. ¿Tu mujer es ahora la sustancia del hogar?» Me quedé con la lengua trabada. Responder con rudeza confirmaría sus prejuicios; callar implicaría aceptarlos.
Abrí el portátil y busqué «subsidio por desempleo, Comunidad de Madrid». Las cantidades que aparecían eran humillantes. En otra pestaña había ofertas: conductor, guardia de seguridad nada me atraía. Mientras lo decidía, Belén me trajo un cartel coloreado: «Papá el mejor cocinero». Un nudo se formó en mi garganta y el niño se encogió de hombros, sorprendido.
Al doblar la ropa, comprendí que mis pensamientos giraban en un círculo sin salida. Llamé a Kike, el jefe de turno que siempre me había tratado como a un amigo. Desde el primer minuto, la charla tomó un tono burlón. «No te olvides de cambiar el delantal», me lanzó. El timbre del intercomunicador sonó y, al colgar, me golpeé la frente contra el cristal frío de la puerta. La rabia acumulada pedía una salida.
Al día siguiente vi el aviso de la reunión de padres. Normalmente asistía Lucía, pero ahora me tocaba a mí. En el pasillo de la escuela olía a limpiadores y los retratos de autores nos miraban desde arriba. Las madres susurraban sobre una prueba de historia; una de ellas echó una mirada a mi chaqueta y murmuró: «Los padres rara vez llegan». Sonreí, aunque un tic bajo mis ojos delataba la tensión.
Salí de la escuela y compré pollo, arroz y una ensalada fresca en el supermercado de la cadena. La cajera me preguntó: «¿Quiere bolsa?», y yo, sin pensar, respondí a gritos. Mis manos temblaban. Por la noche, cuando los niños se durmieron, encendí la lámpara de escritorio y llamé a Lucía a la mesa de la cocina. El corazón me latía como si fuera a un examen.
Necesito hablar dije, y ella cerró el portátil, dejó que su cabello cayera sobre sus hombros. Le conté lo que había vivido en el bar, lo que había dicho Don Pedro, el veneno que recibía en cada mensaje de excompañeros. Las palabras salían torpes, sin compasión por mí mismo. No me siento nadie confesé . Como si mi valor se hubiera borrado con la tarjeta de acceso. Lucía me escuchó sin interrumpir, solo golpeaba con la uña el borde de su taza.
Hubo un silencio largo. Finalmente, en voz baja, admitió que veía mi esfuerzo: cada comida, cada tarea, la camisa limpia del niño. Añadió: Yo gano porque ahora es más rápido, pero tú mantienes a flote a toda la familia. Sus palabras hicieron que una grieta se abriera en la pared que había construido dentro de mí. Pero mi voz también necesitaba ser escuchada fuera de casa. Tengo que decirlo en voz alta a quienes piensan distinto concluí.
Dos días después, en una cálida tarde de junio, invité a Kike y a otros dos compañeros de la fábrica a la terraza del edificio, sin cerveza, sin fútbol. La lila florecía, las abejas zumbaban sobre los macizos y los niños pedaleaban en sus bicicletas. Yo hablé primero: Sí, estoy en casa. Sí, mi mujer gana más. No soy un vago; estoy cambiando el modo de trabajar. Mis palabras sonaban serenas, sin provocación, pero claras. Kike frunció el ceño; el otro hombre apretó los labios. Nadie se rió.
Una brisa ligera susurraba entre las copas de los tilos jóvenes. Respiré hondo, sin creer que había expresado aquello que había ocultado incluso a mí mismo. El silencio que antes me acompañaba había desaparecido. Pasé los dedos por la mesa rugosa y, por primera vez en semanas, mi rostro no se encendió de vergüenza. El sol se desplazaba hacia el oeste, pero el día seguía luminoso, como confirmando mi determinación.
Después de la charla, sentí una extraña ligereza. Volví a casa donde Lucía ya había preparado la cena. A pesar del cansancio de la mañana, me recibió con una sonrisa cálida. La luz del atardecer se colaba por las ventanas sin cortinas, jugando con los cabellos de mi mujer.
¿Cómo ha ido? preguntó, sirviendo sopa en los platos.
La verdad, no sé qué habrán pensado, pero me siento más tranquilo respondí, intentando sonar sereno.
Lo importante es que estés bien. Has hecho todo lo que podías dijo, mirándome con convicción.
La noticia de la charla en la terraza se esparció rápido por el barrio. Algunos vecinos me saludaron en la tienda con un gesto de respeto, otros siguieron al margen, pero ya no murmuraban a mis espaldas. No todos se adaptaban a la nueva realidad, pero yo ya no esperaba su comprensión.
Una noche, Alejandro y Belén me mostraron su proyecto familiar: una exposición de dibujos en el pasillo. Cada obra llevaba una etiqueta: «Trabajo de papá», «La casa está más limpia», «Divertido en casa». Tomé a Lucía del brazo y contemplé los dibujos. El dolor y la duda se retiraban lentamente.
Sigo buscando empleo, revisando ofertas, repartiendo folletos en el portal, pero ahora esa búsqueda no me genera ansiedad. Ayudo a los vecinos con pequeñas reformas; me pagan poco, pero el trabajo me satisface. Poco a poco siento que contribuyo de verdad al presupuesto familiar, aunque sea una parte menor.
A mediados de julio nuestra familia está al borde de un nuevo capítulo. Las tardes se alargan y Lucía ha propuesto una comida campestre. Los niños llevan mantas, cubiertos y sus juguetes favoritos. Una brisa ligera agita las hojas, trayendo el perfume de las rosas en flor.
Durante el picnic, me sorprendí al notar una calma que hacía tiempo no sentía. Lucía, sentada a mi lado, propuso el primer brindis: «Por nuestra familia y nuestro trabajo conjunto». Sonreí, levanté la copa y miré a los niños, que se abrazaban y se empujaban suavemente para jugar en la hierba.
Al volver a casa por una carretera bordada de flores, comprendí, por fin, que había aceptado los regalos del destino y la adversidad, que hasta hace poco parecían castigos. No todo salió como lo había planeado, pero descubrí que el verdadero valor reside en el amor y el apoyo de los que están a mi lado.
