Als ich damals sechzehn Jahre alt war, bestimmte mein Vater, Hans Müller, mein Schicksal. Ich war ein schüchternes Mädchen, das mit ihrem Gewicht kämpfte und in dem kleinen Bergdorf Schierke im Harz lebte, wo die Nachbarn ständig über einander tratschten. Mein Vater, ein harter und ungeduldiger Mann, sah in mir nur eine Last. Eines Tages verkündete er mit kaltem Blick: Ich müsse die Witwe Karl Schneider heiraten, einen kräftigen Schmied, doppelt so alt wie ich, Vater von zwei kleinen Kindern. In diesem Moment zerbrach meine kleine Welt.
Tränen liefen über mein Gesicht, während ich flehte: Warum gerade ich? doch Hans blieb unbewegt. Karl braucht eine Frau, und du hast deine Bestimmung, befahl er. Ich kannte Karl nur aus den wenigen Erzählungen über sein einsames Leben hoch oben in den Buchenwäldern.
Der Gedanke, einen Fremden zu heiraten und für die Kinder zu sorgen, fühlte sich an wie ein ungerechtes Strafurteil. Die Zeremonie verlief wie ein verschwommener Märchentraum. Ich stand schlicht gekleidet, die Hände zitternd, während das ganze Dorf leise flüsterte. Karl war ein großer Mann, vom Wind gegerbt, sprach selten. In seinen Augen lag ein Funke von Edelmut, den ich aus Angst kaum zu sehen wagte.
Die Kinder, Mia (acht) und Ben (fünf), blickten misstrauisch auf mich. Das kleine Holzhaus in den Bergen war kühl und abgehängt vom Rest des Dorfes; ich versuchte, mich anzupassen. Mia und Ben ignorierten mich, weil ihnen noch die mütterliche Wärme fehlte. Karl war oft beim Holzhacken oder auf der Jagd, ließ mich allein mit den Pflichten zurück. Die Einsamkeit nagte an mir, und mein Gewicht machte jede Aufgabe schwerer. Nachts weinte ich leise und fragte mich, ob mein Leben nun nur ein liebloser Bund in einer Festung aus Stein sei.
Ich versuchte, den Kindern näherzukommen, indem ich Kekse mit zitternden Händen backte. Du bist nicht unsere Mutter, verzog Mia das Gesicht, während Ben sich hinter mir versteckte. Mein Herz schmerzte, doch ich gab nicht auf. Ich ließ kleine Geschenke zurück geschnitzte Zweige, Feldblumen in der Hoffnung, ihr Vertrauen zu gewinnen. Karl blieb ein Rätsel; schweigsam, vom Kummer müde, sprach er kaum. Doch ich bemerkte eine sanfte Zärtlichkeit, die er den Kindern entgegenbrachte, trotz seiner harten Art.
Eines Tages sah ich, wie er mit einer schweren Lade Holz neben mir stand. Ohne ein Wort nahm er die Last aus meinen Händen. Du musst nicht alles allein stemmen, sagte er kurz. Das war das erste Mal, dass er freundlich klang, und ein Funken Hoffnung keimte in mir.
Das Leben in den Harzen war hart. Mein Körper schmerzte vom Wassertragen, vom Geschirrspülen, vom Kochen. Ich beschwerte mich nicht, denn ich sah Karl unermüdlich schuften und die hungrigen Gesichter der Kinder gaben meinem Tun Sinn. Eines Abends bekam Mia Fieber. Ich hielt die ganze Nacht über ihr Köcheln, legte feuchte Tücher auf ihre Stirn, während Karl schweigend zusah. Als Mia wieder gesund war, umarmte er mich zum ersten Mal und flüsterte: Danke. Mein Herz wärmte sich.
Auch Ben kam mir näher, bat mich um Geschichten. Zum ersten Mal fühlte ich, dass ich hier einen Platz hatte, wenn auch einen kleinen. Ich begann, die Berge mit anderen Augen zu sehen: die hohen Fichten, die klare Luft, die Stille. Jeden Tag ging ich die Pfade entlang, um meinen Geist zu reinigen. Die körperliche Arbeit erschöpfte mich, stärkte jedoch meine Gestalt; die Kleidung wurde lockerer, die Schritte leichter. Die einst furchterregenden Berge wurden zu meinem Zufluchtsort.
Karl erzählte mehr über seine verstorbene Frau Sara, die beim Kindgeburtstrauma ums Leben gekommen war. Ich lauschte, drückte mein Herz zusammen vor Kummer, und teilte meine eigene Qual: den strengen Vater und den Kampf mit meinem Gewicht. Zum ersten Mal lachten wir gemeinsam. Ich erkannte, dass Karl nicht der kalte Mann war, den ich fürchtete, sondern ein Mensch mit eigenem Schmerz.
Im Dorf hörte man Gerüchte man nannte mich die fette Braut, Karl wurde kritisiert. Das ließ alte Unsicherheiten in mir aufsteigen. Ich suchte Karl, hoffte, er reagiere nicht böse. Stattdessen sagte er: Sie kennen dich nicht. Ich sehe, wie hart du arbeitest, wie du dich um Mia und Ben kümmerst. Seine Worte waren schlicht, doch sie trafen tief.
Der Winter war bitter. Ein Schneesturm legte das Holzhaus lahm, die Vorräte schwanden. Ich teilte das wenige Essen sorgfältig, ließ Mia und Ben zuerst essen. Karl bemerkte mein Opfer und lehrte mich das Jagen. Meine Hände zitterten beim Halten des Gewehrs, doch seine Geduld beruhigte mich. Du bist stärker, als du glaubst, sagte er.
Die Beziehung zu den Kindern wuchs täglich. Mia half in der Küche, Ben nannte mich liebevoll Mama Leni. Wir sangen Lieder, die ihre Mutter einst gesungen hatte, und das Haus erfüllte sich mit Lachen. Ich spürte, dass ich eine Familie gründete.
Eines Abends hielt Karl mich am Fenster, wo die Sterne funkelten. Du hast dich gewandelt, hauchte er. Und das war wahr nicht nur äußerlich, sondern im Innern. Ich war stolz auf mich.
Ein Bär näherte sich dem Holzhaus; ich, die früher die Wildnis gefürchtet hatte, stand neben Karl und half, das Tier zu vertreiben. Er ergriff meine Hand und sagte: Jetzt gehörst du zu uns. Mein Herz schlug schnell, nicht vor Angst, sondern aus Erkenntnis: Ich hatte mich verliebt.
Als mein Vater eines Tages auftauchte, stellte ich ihm fest: Das ist nicht deine Entscheidung mehr. Er ging schweigend davon, Karl nickte respektvoll. Die Kinder nannten ihn nun Papa. Meine Verwandlung war offensichtlich; ich verlor nicht aus Scham, sondern durch harte Arbeit und Entschlossenheit Gewicht.
Am Lagerfeuer nahm Karl meine Hand und sagte: Ich hätte nie gedacht, dass das möglich ist, aber ich bin froh, dass du hier bist. Das alljährliche Dorffest rückte näher. Ich zögerte, doch Karl bestand darauf, dass wir als Familie gehen. Mit Mia und Ben an meiner Seite fühlte ich Stolz, und die Blicke der Menge spiegelten Bewunderung wider.
Auf dem Fest kniete Karl nieder, reichte mir einen einfachen Goldring und sprach: Leni, dank dir sind wir wieder eine Familie. Willst du bleiben? Nicht aus Pflicht, sondern weil du willst. Tränen traten mir in die Augen, das Volk applaudierte, und Mia und Ben umarmten mich fest.
Damit war die Entscheidung meines Vaters Geschichte. Es war meine Wahl, und ich wählte die Liebe. Das Haus, einst kalt und leer, war nun voll Lachen und Zuneigung. Jahre später, als mein Vater krank wurde und um Vergebung bat, vergab ich ihm nicht für ihn, sondern für mich, um alte Wunden zu heilen.
Mein Leben in den Harzen blühte erneut. Die Dorfbewohner, die mich einst misstrauisch beäugten, nannten mich nun Mutter der Berge und baten um Rat. Mia und Ben wuchsen heran, und die Liebe zwischen Karl und mir blieb stark.
Als Mia, inzwischen eine Jugendliche, mich nach meiner Vergangenheit fragte, erzählte ich ihr von Angst, Scham und Verwandlung. Du bist die stärkste Person, die ich kenne, sagte sie. Gemeinsam sahen wir den Sonnenuntergang, spürten tiefen Frieden.
Das 16jährige, ängstliche Mädchen war verschwunden; an seiner Stelle stand eine Frau, die ihre eigene Kraft gefunden hatte. Die grausame Entscheidung meines Vaters führte mich zur Liebe, zur Familie und zu mir selbst. Leise flüsterte ich zu Karl: Du bist mein Zuhause. Er küsste mich auf die Stirn, und wir blickten gemeinsam in die Zukunft, wurzeln tief im Harz, der unser Heim geworden war.
