30. Oktober 2025
Heute war ein weiterer Tag im Chaos des Umzugs, und ich musste zusehen, wie sich das ständige Ringen um Raum und Respekt immer weiter zuspitzt. Svenja packte die letzten Kartons zusammen, als plötzlich ihr Vater, Paul, das alte Fotoalbum aus meiner Hand riss.
Berühr das nicht!, rief sie, das Album fest an die Brust gepresst. Ich regel das selbst!
Ich hob die Augenbrauen ungewöhnlich erstaunt.
Svenja, was ist los? Ich wollte doch nur beim Umzug helfen.
Helfen?, schnappte sie zurück, das Album eng umklammernd. Gestern hast du meine Briefmarkensammlung weggeworfen und gesagt, das sei Müll!
Aber die standen seit zwanzig Jahren auf dem Dachboden!
Das ist Erinnerung! Erinnerung an meine Großmutter!
Ich seufzte und ließ mich zwischen Kartons und Tüten auf die alte Couch fallen. Wir ziehen in eine neue Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau am Stadtrand von Stuttgart ein. Nach fünf Jahren Mieten endlich die Hypothek bekommen die Wohnung klein, aber unser Eigenheim.
Es tut mir leid, flüsterte ich. Ich wusste nicht, wie wichtig dir die Karten sind.
Svenja entspannte sich ein wenig und setzte sich zu mir.
Ich bin nur müde. Den ganzen Tag packen, und morgen geht die Arbeit weiter.
Nimm dir einen Tag frei.
Geht nicht, wir sind im Abschlussbericht.
Ich zog sie in meine Arme, sie lehnte sich an meine Schulter. Fünf Ehejahre haben uns gelehrt, Streit schnell zu beenden, doch in letzter Zeit ging das Feuer öfter über. Die Ursache: Gabriele Peters, meine Mutter.
Gabriele wohnt im gegenüberliegenden Hauseingang desselben Gebäudes. Als ich vorschlug, hier zu kaufen, freute sich Svenja zunächst die Lage ist mir vertraut, der Arbeitsweg kurz. Doch als sie von der Nähe zu meiner Mutter erfuhr, zweifelte sie.
Paul, sollen wir nicht lieber woanders suchen?
Warum? Hier ist perfekt. Und Mama hat es gern, wenn wir in der Nähe sind.
Genau das macht mir Sorgen.
Svenja, sei nicht so kindisch. Meine Mutter ist gut, das weißt du.
Ich wusste, dass Gabriele keine schlechte Frau ist. Sie war Grundschullehrerin, hat mich nach meiner Scheidung allein großgezogen. Aber sie hielt mich für den Mittelpunkt des Universums und war eifersüchtig, selbst gegenüber seiner Frau.
Anfangs hielt sie Abstand, traf uns nur wöchentlich. Vor einem Jahr verkaufte sie ihre alte Wohnung, zog in dieses Haus und meinte, sie wolle näher bei mir sein. Seitdem häufen sich ihre Besuche: morgens mit Kuchen, mittags mit Ratschlägen, abends mit Vorwürfen. Svenja nimmt das hin, weil sie sieht, dass meine Mutter einsam ist.
Ich ging in die Küche, um Tee zu kochen, als es an der Tür klopfte. Ich öffnete Gabriele stand mit einem Topf Borschtsch in den Händen.
Hallo, mein Mädel! Ich habe Borschtsch mitgebracht. Beim Umzug bleibt kaum Zeit zu kochen.
Danke, Mama, sagte Svenchen und nahm den Topf. Kommt rein.
Gabriele trat ein, musterte das Chaos aus Kartons.
Ach du meine Güte, das ist ja ein einziges Durcheinander! Warum habt ihr so viele Sachen?
Das ist kein Durcheinander, das sind unsere Habseligkeiten.
Ich will euch nicht beleidigen, meine Süße, aber heutzutage haben junge Leute eine Sammelwut.
Paul kam aus dem Flur, umarmte seine Mutter.
Mama, danke für den Borschtsch! Wir haben gerade Hunger.
Immer gern, mein Junge! Du bist ja kaum noch zu erkennen, Svenja gibt dir nicht mehr zu essen?
Ich füttere ihn, er hat kaum Zeit zum Essen, weil er bis spät arbeitet.
Arbeit ist Arbeit, aber das Mittagessen muss regelmäßig kommen! Du musst dich besser ernähren, Paul!
Ich schaltete das Gespräch aus.
Svenja erwärmte den Borschtsch, schnitt Brot und setzte sich. Gabriele kritisierte sofort das Brot.
Warum ist das Brot nicht frisch? Das hier ist von gestern.
Ich habe gestern gekauft, heute war keine Zeit zum Einkaufen.
Altes Brot ist ungesund, du musst jeden Tag frisches kaufen.
Wir sind erwachsene Menschen, wir entscheiden selbst.
Gabriele zog die Stirn kraus. Entschuldige, ich will nur das Beste für dich, Paul!
Nach dem Essen stand Gabriele auf.
Ich komme morgen wieder und helfe beim Auspacken.
Danke, aber wir schaffen das allein.
Was bedeutet das allein? Ich will doch helfen!
Mama, wirklich, wir schaffen das.
Sie versprach, am nächsten Tag um drei Uhr wieder zu kommen.
Am nächsten Tag, während ich bei der Arbeit einen halben Tag freigenommen hatte, um weiter auszumisten, klopfte Gabriele pünktlich um drei. Sie sah sofort die neu arrangierten Geschirrschränke und schrie:
Das ist alles falsch! Das Geschirr muss oben, die Töpfe unten! Das ist doch selbstverständlich!
Ich versuchte ruhig zu bleiben, aber ihr ständiges Umordnen brachte mich zur Weißglut.
Bitte lass es, wie ich es eingerichtet habe. Das ist meine Küche.
Deine Küche? Und wo soll Paul kochen?
Paul kocht nicht.
Weil du ihn nie zum Helfen bringst! Ich habe ihn von klein auf angeleint, jetzt lässt du ihn faul werden!
Der Streit eskalierte, Gabriele zog weiter Möbel um, kritisierte jeden noch so kleinen Gegenstand. Ich hörte, wie sie aus dem Flur rief: Alina, du musst mir helfen, das ist ein Saustall!
Ich zog mich zurück ins Bad, blickte in den Spiegel, sah die dunklen Ringe unter den Augen. Der Umzug und die ständigen Vorwürfe zehrten an mir.
Am Abend kam Paul nach Hause, erschöpft, aber erleichtert.
Wie läuft’s?
Mutter war wie immer. Alles kritisiert, alles umgestellt.
Ich seufzte. Sie wird irgendwann nachlassen.
Sie lebt jetzt das ganze Jahr bei uns. Wann wird sie das akzeptieren?
Keine Ahnung. Aber sie ist meine Mutter, ich kann sie nicht einfach rauswerfen.
Ich will dich nicht vertreiben, ich will nur Grenzen.
Am nächsten Samstag, nach einer besonders harten Auseinandersetzung, erwischte ich sie beim Anruf mit ihrer Freundin Alina: Stell dir vor, die junge Frau liegt mit Kopfschmerzen, am Samstag! Und sie will uns doch immer noch bemuttern!
Ich packte die Tür und rief: Gabriele, ich höre alles!
Ein kurzer Moment der Stille, dann ein leises: Ich rufe zurück.
Ich legte den Hörer auf, rief Paul an.
Was machst du?
Mama hat mich beleidigt, sie hat mich ein undankbares Biest genannt.
Ich erzählte ihr alles die Worte, die Tür, das ganze Gedankengut. Paul versprach, mit seiner Mutter zu reden.
Doch das Gespräch brachte wenig. Gabriele kam weiter fast täglich, brachte Essen, bot an zu waschen, kritisierte alles: Staub, das Essen, meine Kleidung. Ich hielt das aus, weil ich wusste, dass sie einsam war, aber die Geduld schmolz.
Der Höhepunkt kam an einem Samstag, als ich mit einer starken Kopfschmerzattacke im Bett lag, weil ich die ganze Woche in der Firma und zu Hause gearbeitet hatte. Paul war auf Geschäftsreise. Gabriele klopfte an der Tür mit einer weiteren Suppe.
Ich habe Erbsensuppe. Paul ist nicht da?
Er ist auf Dienstreise.
Dann lasse ich sie hier.
Sie stellte die Suppe auf den Herd, ich hielt mich an die Wand, meine Beine wankten.
Du hast Kopfschmerzen? Das liegt an zu viel Faulheit!
Ich arbeite fünf Tage die Woche.
Arbeit ist keine Arbeit, wenn du den ganzen Tag sitzt! Ich musste zehn Jahre lang in der Schule stehen!
Ich zog mich ins Schlafzimmer zurück, legte mich ins Bett, und Gabriele schob sich in mein Zimmer, wischte Staub vom Nachttisch.
Durch die dünnen Wände des Plattenbaus hörte ich ihr Telefonat: Alina, ich bin bei den Meyers. Sie liegt mit Kopfschmerzen, das ist ein Albtraum!
Alina lachte. Sie sollen eigentlich kochen können! Und du gehst immer noch herum und sagst mein Sohn ist besser, weil er keine Frau hat.
Ich hörte, wie meine Schwiegermutter sich selbst lobte und mich als undankbare Schlampe bezeichnete. Ich war am Ende meiner Kräfte.
Ich schloss die Tür, ließ das Telefon klingeln, und Paul rief schließlich an.
Hey, Liebes, wie geht’s dir?
Ganz okay, stammelte ich. Deine Mutter
Sie hat wieder kritisiert?
Ja. Sie hat mich sogar beleidigt.
Sie ist alt, man muss ihr Nachsicht zeigen.
Ich ließ das Video, das ich von dem Türstarren aufgenommen hatte, laufen. Man hörte Gabriele, wie sie laut schrie: Du Undankbare!
Paul schwieg eine Weile, dann sagte er: Ich komme morgen, wir reden.
Am nächsten Tag ließ ich einen Schlosser kommen, wechselte das Schloss. Gabriele bekam keinen Schlüssel mehr. Sie klopfte weiter, rief, schickte Nachrichten, doch ich öffnete nicht.
Die Nachbarn fragten, was los sei. Ich erklärte kurz: Familienkonflikt.
Als Paul von seiner Dienstreise zurückkehrte, war ich ruhiger.
Mama wartet auf mich, sagte er.
Er ging zu ihr, kam zwei Stunden später zurück, mit finsterem Blick.
Sie ist in Aufregung. Sie meint, ich hätte dich beleidigt.
Ich habe dich beleidigt! Du hast mich die ganze Zeit runtergemacht.
Sie ist alte Dame, du musst nachsichtiger sein.
Fünf Siebzig, das ist kein Grund, mich zu demütigen.
Ich will nicht, dass du dich mit meiner Mutter streitest.
Ich setzte mich, sah ihn an.
Ich setze Grenzen. In meiner Wohnung betritt deine Mutter nicht mehr ohne meine Erlaubnis. Wenn das nicht geht, musst du entscheiden.
Er stand auf, ging zur Arbeit, schlug die Tür zu.
Eine Woche später kam er nach Hause und schlief im Guestroom, weil er bei seiner Mutter wohnte. Ich ging zur Arbeit, lächelte öfter, weil ich endlich meine Ruhe hatte.
Eine Kollegin, Marina, bemerkte die Veränderung.
Du hast einen Freund? fragte sie.
Nein, ich habe endlich geschlafen.
Sie fragte nach meinem Mann. Ich erklärte kurz. Sie nickte: Richtig gemacht. Meine Schwiegermutter hat ich zehn Jahre lang gequält, bis ich mich scheiden ließ.
Ich wollte nicht scheiden; ich liebe Paul.
Ein Samstag klingelte es an der Tür. Paul stand dort, allein, ohne Mutter.
Kann ich reinkommen?
Natürlich.
Er setzte sich, wir tranken Tee.
Ich habe eine Woche bei meiner Mutter gelebt. Was ich gelernt habe?
Dass sie sich zu sehr einmischt.
Aber ich kann meine Mutter nicht einfach wegschicken.
Es geht nicht um Wegschicken, sondern um Abstand.
Sie lebt im 21. Jahrhundert nicht mehr so.
Sie wird das nicht verstehen.
Wir schwiegen.
Paul, was willst du wirklich?
Bei dir zu wohnen, aber ohne meine Mutter zu verletzen.
Willst du mich verletzen?
Nein.
Doch du lässt sie das ein Jahr tun.
Er senkte den Kopf.
Entschuldige, ich war blind. Ich dachte, ihr löst das von allein.
Wir haben das gelöst. Ich lasse sie nicht mehr rein.
Nie?
Nur, wenn sie sich entschuldigt und ihr Verhalten ändert.
Er nickte.
Ich wechselte das Schloss, ließ den Schlüssel für meine Schwiegermutter unbrauchbar. Sie versuchte weiter zu klopfen, zu rufen, zu drohen. Ich blieb standhaft, nahm ein Video auf, schickte es Paul. Er sah die Szene: Sie schreit, sie nennt mich undankbare Schlampe.
Er kam zurück, wir setzten uns, besprachen das Ganze.
Ein Monat später kam Gabriele mit einem Kuchen, bat um Verzeihung. Ich hörte ihr zu, sagte: In Ordnung, aber nur wenn du nicht mehr ungefragt kritisierst.
Sie stimmte zu. Der Besuch war kurz, höflich, kein Aufhebens.
Paul fragte später: Wie gehts?
Ganz gut. Mal sehen, wie lange das hält.
Gabriele kam nur noch auf Einladung, brachte keinen Ärger mehr.
Ich habe gelernt, dass klare Grenzen nötig sind, damit Respekt entsteht. Ohne sie wird das eigene Heim schnell zum Schlachtfeld. Heute fühle ich, dass unser Zuhause wieder unser sicherer Hafen ist, und das ist das wertvollste Geschenk, das ich mir selbst geben kann.
