Querido diario,
Me levanté temprano, cuando la tenue luz gris de la madrugada aún temblaba en la habitación. En la cocina encendí la tetera y asomé al patio: en el álamo que está junto al portal, las primeras hojas ya mostraban manchas amarillas y una ligera bruma azul colgaba sobre el adoquinado.
Hace medio año, durante la hora del té, mi marido Sergio y yo decidimos abrir nuestro hogar a una familia de acogida. Entre varias candidaturas nos llamó la atención un adolescente alto, de ojos azules y mirada cautelosa. Los niños pequeños se adoptan más rápido; él tiene quince y las posibilidades son escasas, comenté entonces. Las visitas médicas, la entrevista y el curso para padres de acogida nos ocuparon varios meses; cada entidad nos repetía: No esperéis milagros, la ayuda llegará, pero habrá dificultades.
Tengo cuarenta y ocho años y trabajo como ingeniero en el depósito de locomotoras del Metro, con turnos rotativos. Almudena, mi esposa, es metodista en un instituto cercano. A las seis de la tarde suele estar libre. Llevábamos una vida ordenada: trabajo, paseos dominicales, cine de descuento. Esa rutina, tan segura, empezó a tambalearse. Ahora o nunca, dijo Sergio mientras firmaba el último informe.
A finales de agosto fuimos al orfanato del barrio de Vallecas. La sala de encuentros olía a desinfectante y a papilla tibia. El chico estaba en el alféizar, balanceaba la pierna en una zapatilla gastada y respondía con monosílabos. Cuando le hice una broma sobre los casetes, solo encogió de hombros. De regreso, Sergio apretó mi mano; no supe qué decir.
En casa preparamos una habitación para Alonso: pintamos las paredes de azul grisáceo, colocamos un escritorio, una cama nueva y una pequeña bocina para la música. Sobre la mesa dejó un cuaderno limpio y un bolígrafo.
Al mediodía llegó el camión del orfanato. El conductor bajó dos bolsas y una mochila raída. Alonso entró al pasillo sin preguntar, dejó las bolsas contra la pared y abrazó la mochila contra el pecho. Esto ya es tuyo, le dije en voz baja. Él asintió, sin palabras.
Durante la comida sopa y albóndigas de pollo el joven se comió rápido, sin mirarme a los ojos. Sergio le habló del colegio al que ya estábamos transfiriendo, y yo le expliqué la beca regional: Este dinero es tuyo, lo gastaremos juntos. Él solo murmuró: ¿Podemos prescindir de la regla del primero de septiembre?. Hace falta, respondí suavemente.
Las lluvias de principios de septiembre trajeron humedad. Una semana después empezaron los roces. Alonso volvía tarde: Salí con los colegas. Una noche se quedó sin llave y yo tuve que esperar en la puerta, perdiendo la reunión del consejo docente. Sergio propuso montar un ordenador para el club de robótica del instituto, pero el chico estaba pegado a la pantalla del móvil.
En la víspera del fin de semana desapareció una caja de bombones. Pregunté con cautela qué había pasado. Compra otra, soltó Alonso y se encerró en su habitación, cerrando la puerta de golpe. Sergio le recordó, con tono firme, la necesidad del respeto mutuo; sus palabras se perdieron en el vacío.
En el colegio la situación empeoraba. La directora llamaba a Almudena casi a diario: retrasos, discusiones en clase. Alonso guardaba su cuaderno bajo el colchón y contestaba que no estaba obligado a seguir reglas tontas. Los documentos oficiales de acogida poco servían cuando, detrás de la puerta, el adolescente escuchaba música con auriculares.
A mediados de septiembre el apartamento se volvió frío. Las calderas prometían ponerse en marcha después del día quince. Sergio ponía a hervir la tetera, Almudena se cubría con un suéter viejo y Alonso se quedaba bajo la lámpara del escritorio, con la puerta cerrada. Cada uno sentía el frío a su manera.
El sábado, al amanecer, escuché un golpe sordo. En la habitación de Alonso había una mochila abierta, la ropa tirada por todas partes. Descalzo, buscaba en el bolsillo lateral. Busco el cargador, dijo sin mirarme. Una hora después descubrí que faltaban dos mil euros de la cartera que dejé en la repisa.
Llamamos a Alonso para hablar. ¿Has visto el dinero? preguntó Sergio. No. Traté de suavizar: Si lo has tomado, dímelo y lo resolvemos juntos. El chico se quedó en silencio, cruzó los brazos sobre el pecho. Entonces Sergio, con dureza, le dijo: En nuestra casa no se toma lo ajeno. ¡Este no es mi hogar! ¡Jugáis a ser amables y al final me entregáis todo! explotó Alonso.
Corrió hacia la puerta y salió al pasillo. Sergio lo alcanzó, le sujetó el brazo. El aire frío entraba por la ventana entreabierta. Devuelve el dinero y hablamos, le ordenó. No lo tomé. De pronto, de su bolsillo cayeron billetes. Sergio se retiró, dándose cuenta de su brusquedad; yo, parada en la entrada, sentí un escalofrío y el miedo a no poder recuperar lo perdido.
Alonso tomó el dinero y me lo tendió, temblando. Aún así no me creeréis, susurró. En ese instante decidí que la conversación debía ser inmediata. Los invité a entrar con un gesto.
El corrientazo cesó cuando cerramos la puerta. Con el dinero aún apretado, fui a la cocina y lo puse sobre el borde de la mesa. Sentad, dije. Sergio y Alonso se sentaron en los taburetes; la tensión flotaba, pero ahora la compartíamos los tres.
Vertí té caliente. El vapor subió sobre las tazas, como si marcara el límite de una nueva escena. Estamos aquí porque elegimos acogerte conscientemente, comencé, intentando mantener la voz estable. Todos cometemos errores, pero huir no es la solución.
Sergio asintió en silencio. Temía que decidieras que no te importábamos. La verdad, lo que me aterra es perderte antes de que todo esto haya empezado.
Alonso apartó la mirada, jugó con el cordón de la mochila y exhaló: Quise que los colegas vieran que tenía dinero. Pensé que así me aceptarían. Ahora entiendo que me equivoqué.
En su voz escuché desorientación, no insolencia. Le entregué los billetes: Los usaremos como base para tus gastos. Cada gasto lo hablaremos juntos, ¿de acuerdo? Por primera vez, el chico me miró a los ojos y asintió.
Conversamos largo y tendido: sobre el colegio, que las normas no son una trampa sino una garantía; sobre la existencia de un psicólogo de la unidad de acogida al que podemos acudir los tres. Sergio propuso comenzar con algo sencillo: elaborar un horario de tareas y reservar una noche a la semana sin teléfonos. Alonso no protestó, solo preguntó si a veces podía invitar a sus nuevos amigos a casa. La respuesta fue corta: Sí, pero presentadlos antes.
Al caer la tarde el viento se calmó, las hojas escasas giraban perezosamente en el patio. Salí al balcón y sentí, por primera vez, el calor de la calefacción, adelantado respecto a lo prometido. Sonreí y volví a la cocina, donde Sergio anotaba los gastos y Alonso marcaba con su bolígrafo en el cuaderno: Fin de semana excursión a la finca.
El domingo nos fuimos los tres al campo. El aire fresco olía a pino, y el rugido de los coches en la autopista acompañaba el viaje. Sergio mostraba a Alonso cómo reparar una vieja verja, mientras Almudena preparaba sándwiches en la mesa del coche. No ocurrió nada heroico, pero al regresar noté en el asiento trasero la mochila del chico, con la cremallera bien cerrada.
Ya noche, de regreso en casa, Alonso dejó las llaves en la repisa del pasillo y murmuró: Mañana iré directo del colegio. Tengo que cumplir el horario. Aquellas simples palabras sonaron más importantes que cualquier promesa.
Miro por la ventana y la luz de un farol destapa las escasas hojas amarillas. Septiembre se despide. Nos esperan más charlas, informes escolares y visitas al psicólogo, pero el primer paso ya lo dimos, y lo dimos juntos.
Hasta mañana.
