Вечер в старом трамвае тянулся медленно, словно густой клочок дыма, разрывая сумрак послеполуденной городской улицы. Окна были покрыты мелкими каплями дождя, которые отражали тусклый свет уличных фонарей, мерцавших сквозь серое небо. В вагоне пахло сыростью, пылью и едва уловимым запахом старых сидений. Треск шагов на деревянных подножках, приглушённые разговоры и тихий гул колёс создавали тесную, немного удушающую атмосферу. За окном мелькали знакомые дома и серые фасады – роддом на углу, старый рынок, где мешались овощные запахи и крики торговцев. День постепенно переходил в ночь, а трамвай медленно увозил пассажиров в исследуемый город.
Трамвай медленно затормозил, и дверь распахнулась с приглушённым скрипом. Старик, сжавший в руках старый чемодан, глубоко вздохнул, чувствуя, как напряжение и ожидание наполняют воздух внутри вагона. Все глаза были прикованы к нему: от молодых девушек до пожилых мужчин, каждый ловил каждое слово, словно спасаясь от пустоты. Сердце мужчины громко билось, но голос звучал ровно и уверенно. «Вы ведь хотите знать, кто я, правда?» — спросил он тихо. Пассажиры кивнули молча, словно предчувствуя важность момента.
