Der Oktober war ungewöhnlich streng. Der Schnee, der sonst erst im November fiel, kam dieses Jahr schon Mitte des Monats als wollte die Natur den Winter beschleunigen. Ein eisiger Wind trieb die Schneeflocken durch die Straßen, und die Bäume, die ihr letztes Laub noch nicht verloren hatten, standen wie in Trauer, mit Raureif bedeckt.
Greta Bauer ging von der Bahnstation nach Hause. Sie hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und die Hände tief in den Taschen vergraben. In ihrer Tasche steckten Brot, Milch, Haferflocken und ein paar Orangen ein ganz normaler Einkauf nach der Arbeit. Doch plötzlich, an einer alten Garage, sah sie einen Mann.
Er saß zusammengekauert an den rostigen Türen und zitterte. Seine Kleidung eine abgetragene Jacke, nasse Schuhe ohne Schnürsenkel und eine Mütze, die eher einem Lappen glich war für dieses Wetter völlig ungeeignet. Sein Gesicht war blass vor Kälte, die Lippen blau. Er bettelte nicht, streckte keine Hand aus er saß nur da, den Kopf gesenkt, als hätte er sich schon aufgegeben.
Greta blieb stehen. Ihr Herz zog sich zusammen. Sie hatte sich nie für besonders gutmütig gehalten eher vorsichtig, sogar ein wenig zynisch. Das Leben hatte sie gelehrt, Fremden nicht zu vertrauen, besonders nicht denen, die wie Obdachlose aussahen. Doch diesmal war alles anders. Dieser Mann strahlte keine Bedrohung aus nur Schmerz und Kälte.
Geht es Ihnen nicht gut?, fragte sie, während sie näher trat.
Der Mann hob den Blick. Seine Augen waren grau, müde, aber nicht böse. Er nickte, ohne ein Wort zu sagen.
Wo schlafen Sie?, fragte Greta weiter, obwohl sie die Antwort schon kannte.
Er schwieg. Dann sagte er leise:
Wo es halt geht.
Greta überlegte. Ein Gedanke blitzte in ihrem Kopf auf unsinnig, auf den ersten Blick. Ihre Ferienhütte in Oberstdorf. Seit zwei Jahren stand sie leer. Ihr Mann war gestorben, die Kinder ausgezogen, und sie selbst hatte keine Lust mehr, dorthin zu fahren. Zu viele Erinnerungen.
Hören Sie, sagte sie schließlich entschlossen. Ich habe eine Hütte, nicht weit von hier. Dort gibt es einen Ofen, Holz, sogar Wasser, das im Winter nicht einfriert. Wollen Sie dort bleiben, bis es wärmer wird?
Der Mann starrte sie ungläubig an.
Das meinen Sie ernst?
Ja. Ich gebe Ihnen den Schlüssel. Aber versprechen Sie mir: Fassen Sie nichts an, laden Sie niemanden ein, und wenn ich komme, gehen Sie sofort. Einverstanden?
Er nickte. Seine Augen glänzten.
Danke Vielen Dank.
Greta holte ihren Schlüsselbund hervor und löste zwei Schlüssel einen für das Gartentor, einen für die Tür.
Hier. Ich schreibe Ihnen die Adresse auf. Es ist einfach. Vorsichtig mit dem Ofen. Und passen Sie auf sich auf.
Sie gab ihm etwas Geld für die Fahrt und die Einkaufstasche mit ihrem Abendessen.
Mit zitternden Fingern nahm er die Schlüssel entgegen, als wären sie kein Metall, sondern ein Rettungsanker.
Wie heißen Sie?, fragte Greta.
Thomas.
Ich bin Greta. Bleiben Sie stark, Thomas.
Sie ging weiter und warf nur einen Blick zurück. Er stand noch immer da, die Schlüssel in der Hand, als könnte er sein Glück nicht fassen.
Eine Woche verging. Dann eine zweite. Greta fuhr nicht zur Hütte, fragte nicht nach. Sie lebte ihr normales Leben Arbeit, Zuhause, gelegentlich Gassi mit dem Nachbarshund. Manchmal dachte sie an Thomas und fragte sich: Hoffentlich hat er nichts angezündet. Doch im Großen und Ganzen vergaß sie ihn fast.
Dann, an einem Samstagmorgen, weckte sie ein Klopfen. Kein Telefon an der Tür. Draußen tobte ein Schneesturm. Ein Polizist stand vor ihr.
Greta Bauer? Wir haben ein kleines Problem. In Ihrer Hütte in Oberstdorf wohnt jemand. Die Nachbarn beschweren sich Rauch aus dem Schornstein, Licht nachts. Wir haben nachgesehen der Mann sagt, Sie hätten ihm den Schlüssel gegeben.
Greta runzelte die Stirn.
Stimmt. Ich habe einem Bedürftigen den Schlüssel gegeben. Er wäre erfroren. Ich konnte ihn nicht im Freien lassen.
Der Polizist nickte, doch seine Augen wurden misstrauisch.
Verstehe. Aber rechtlich dürfen Sie keine Unterkunft ohne Vertrag vergeben, schon gar nicht an Unbekannte. Wir müssen sichergehen, dass alles in Ordnung ist.
Ich fahre heute selbst hin, sagte Greta.
Gut. Aber rufen Sie an, wenn etwas ist.
Sie schloss die Tür und dachte nach. Zum ersten Mal seit zwei Wochen wurde sie richtig nervös. Was, wenn er etwas kaputt gemacht hatte? Oder jemanden mitgebracht? Oder Schlimmeres?
Doch am meisten beunruhigte sie etwas anderes: Warum hatte sie beschlossen, unangemeldet zu fahren?
Die Antwort war einfach sie wollte die Wahrheit sehen. Unvorbereitet.
Die Fahrt nach Oberstdorf war schwer der Schneefall hatte zugenommen. Der Wagen rutschte in den Schneewehen, und Greta bereute, keine Schaufel mitgenommen zu haben. Doch schließlich kam sie an.
Die Hütte stand ruhig, fast feierlich. Aus dem Schornstein stieg gleichmäßig Rauch, die Fenster waren sauber, und auf der Veranda lag kein Schnee. Alles sah aus, als würde hier jemand leben sorgsam, ordentlich, behutsam.
Greta stieg aus und ging zum Gartentor. Der Schlüssel drehte sich leicht. Der Hof war gefegt, der Weg zur Tür mit Sand bestreut. Sie klopfte.
Thomas? Ich bins Greta!
Keine Antwort. Sie klopfte lauter.
Machen Sie auf, bitte!
Stille.
Greta holte ihren Ersatzschlüssel hervor und öffnete die Tür. Sie knarrte, als sie eintrat.
Drinnen war es warm. Der Ofen brannte. Die Luft roch nach Holz, Kräutern und etwas Hausgemachtem. Auf dem Tisch lag eine saubere Tischdecke, in den Regalen standen Bücher ordentlich aufgereiht, und auf der Fensterbank blühte ein Veilchen in einem kleinen Topf.
Greta schaute sich um. Alles war da. Nichts fehlte im Gegenteil, die Hütte sah besser aus als damals, als sie sie verlassen hatte.
Thomas?, rief sie noch einmal.
Aus dem Schlafzimmer kam ein Rascheln, dann Schritte.
In der Tür erschien er rasiert, in einem gebügelten Hemd und Jeans. Sein Gesicht war ruhig, die Augen klar. Er hatte sie nicht erwartet.
Greta Bauer, begann er verlegen. Entschuldigen Sie, ich wusste nicht, dass Sie kommen.
Ich habe mich nicht angekündigt, antwortete sie und musterte ihn. Sie leben hier, als wäre es Ihr Zuhause.
Ich wollte nichts kaputt machen, sagte er leise. Im Gegenteil ich wollte, dass es besser wird. Es ist ein schönes Haus. Es tat mir leid, es leer zu sehen.
Sie ging in die Küche. Auf dem Herd stand ein Topf mit Suppe, auf dem Tisch Brot, Butter, Zwiebeln. Einfach, aber sauber.
Sie kochen?, fragte Greta überrascht.
Ja. Früher war ich Koch, antwortete er.
Früher?
Ist lange her, sagte Thomas nach einer Pause.
Greta setzte sich an den Tisch. Er blieb in der Tür stehen, wie ein Schüler, der auf eine Standpauke wartet.
Setzen Sie sich, sagte sie sanft. Erzählen Sie mir, wie Sie auf die Straße gekommen sind.
Er setzte sich ihr gegenüber und senkte den Blick.
Ich hatte eine Familie. Eine Frau, eine Tochter. Wir lebten in München. Ich arbeitete in einem Restaurant. Alles war gut bis ich anfing zu trinken. Erst ein wenig, dann mehr. Meine Frau verließ mich. Meine Tochter wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Ich verlor den Job, dann die Wohnung. Ich kam nach Berlin, um neu anzufangen. Hat nicht geklappt.
Er sprach ruhig, ohne Selbstmitleid. Einfach nur die Fakten.
Warum sind Sie nicht zu einer Hilfsstelle gegangen?
War ich. Aber Wartelisten, Bedingungen Ich wollte niemandem zur Last fallen. Lieber auf der Straße als in einem Zimmer mit zehn Fremden.
Greta nickte. Sie verstand.
Warum sind Sie hiergeblieben?
Weil ich hier wieder gemerkt habe, wer ich war. Ohne Schnaps, ohne Verzweiflung. Hier wurde ich wieder ein Mensch.
Er stand auf, ging zum Schrank und holte einen Ordner hervor.
Ich habe sogar angefangen zu schreiben. Erinnerungen. Vielleicht hilft es jemandem wie man nicht leben sollte.
Greta nahm das Heft. Auf dem Umschlag stand in ordentlicher Schrift: Geschichte eines Sturzes.
Sie sind ein besonderer Mensch, Thomas.
Nein. Ich war nur müde, Müll zu sein, antwortete er einfach.
Sie sah ihn an und verstand: Er wollte kein Mitleid. Er wollte eine Chance. Und vielleicht hatte er sie schon genutzt.
Bleiben Sie, sagte Greta. Bis Sie wissen, wohin Sie wollen.
Sind Sie sicher?, fragte er.
Ja. Aber eine Bedingung: Sie sagen Bescheid, wenn Sie weggehen. Und ich auch. Einverstanden?
Einverstanden.
Sie tauschten Telefonnummern aus er hatte ein altes, aber funktionierendes Handy.
Monate vergingen. Greta besuchte die Hütte öfter. Mal, um nach dem Rechten zu sehen, mal, um zu plaudern. Thomas kochte für sie, reparierte den Zaun, schippte Schnee. Die Hütte erwachte, wurde wieder lebendig mit echter Wärme.
An einem Märztag, als der Schnee zu tauen begann, brachte Greta einen Laptop mit.
Hier, sagte sie. Tippen Sie Ihre Geschichte ab. Vielleicht machen wir eine Broschüre für Reha-Zentren daraus.
Er lächelte zum ersten Mal richtig.
Glauben Sie, das hilft jemandem?
Ich weiß es. Weil Sie der Beweis sind, dass man wieder aufstehen kann.
Im Frühling fand Thomas eine Stelle in der Schulkantine. Das Gehalt war klein, aber sicher. Er mietete ein Zimmer in einem Nachbarort, kam aber am Wochenende zur Hütte um den Ofen zu checken, scherzte er.
Und Greta spürte zum ersten Mal seit Jahren, dass sie nicht allein war. Dass ihr Zuhause wieder lebte. Und dass Güte, selbst die kleinste, immer zurückkommt.
An einem Herbsttag, genau ein Jahr nach jenem Treffen an der Garage, bekam Greta einen Brief. Ein einfacher Umschlag, darin ein Buch. Dünn, mit schlichtem Einband. Auf dem Titel stand: Die Rückkehr. Geschichte einer zweiten Chance. Autor: Thomas Keller.
Im Vorwort stand:
Dieses Buch handelt nicht vom Fallen. Es erzählt, wie eine Frau, die mich nicht kannte, mir Wärme schenkte. Wie sie mir einen Schlüssel gab. Nicht nur zur Hütte. Zum Leben. Danke, Greta Bauer. Sie haben mich nicht nur vor der Kälte gerettet Sie haben mir den Glauben an die Menschen zurückgegeben.
Greta saß lange da, das Buch in der Hand, dann ging sie auf die Veranda. Der Wind raschelte in den gelben Blättern, irgendwo am Himmel schrien die Krähen.
Sie lächelte. Und verstand: Manchmal ist das größte Risiko, die Hand auszustrecken. Und das größte Geschenk, sich retten zu lassen.
