Mit neunundsechzig Jahren wurde mir klar: Die grausamste Lüge ist, wenn Kinder sagen Wir lieben dich, doch in Wahrheit lieben sie nur deine Rente und deine Wohnung.
Mama, wir haben uns Gedanken gemacht, begann mein Sohn Klaus vorsichtig, kaum über die Schwelle getreten. Seine Frau Gisela stand hinter ihm und nickte eifrig, als wollte sie jedem seiner Worte Nachdruck verleihen. Sie brachte den Duft teuren Parfüms mit und eine süßlich-beängstigende Spur von Unbehagen.
Das endet nie gut, murmelte ich, während ich die Tür hinter ihnen schloss. Wenn ihr beiden anfangt, nachzudenken.
Klaus tat, als hätte er es nicht gehört. Er ging ins Wohnzimmer, musterte jedes Möbelstück, als schätze er dessen Wert. Gisela rückte ein Sofakissen zurecht eines, das sie eben erst absichtlich verschoben hatte und strich es glatt.
Wir machen uns Sorgen um dich, verkündete sie mit übertriebener Fürsorge. Du bist allein. In deinem Alter kann alles passieren.
Ich ließ mich in meinen Lieblingssessel sinken, spürte das vertraute Knarren des abgenutzten Stoffes unter meinen Fingern. Ich kannte diesen Sessel besser als meine eigenen Kinder.
Zum Beispiel?, fragte ich. Bluthochdruck durch eure Sorgen?
Ach, Mama, fang nicht schon wieder an, seufzte Klaus. Es ist eine tolle Idee. Wir verkaufen deine Wohnung und unsere kleine Zweizimmerwohnung, nehmen eine kleine Hypothek auf und kaufen ein großes Haus am Stadtrand! Mit Garten! Du wärst bei den Enkeln, könntest frische Luft atmen.
Er sagte es, als böte er mir eine Eintrittskarte ins Paradies. Giselas Augen glänzten vor gespielter Aufrichtigkeit. Sie war eine gute Schauspielerin.
Ich betrachtete ihre Gesichter, die einstudierten Lächeln und Gesten. In ihren Augen sah ich das Funkeln von Maklern, die das Geschäft ihres Lebens abschließen wollten. Keine Wärme. Keine Ehrlichkeit.
In diesem Moment verstand ich alles. Die grausamste Lüge ist, wenn deine Kinder sagen: Wir lieben dich, doch was sie wirklich lieben, ist deine Rente und deine Wohnung.
Die Erkenntnis machte mich nicht traurig. Sie ordnete alles an seinen richtigen Platz.
Ein Haus, sagst du, zog ich die Worte in die Länge. Und auf wessen Namen würde es laufen?
Nun, auf unseren natürlich, platzte Gisela heraus, dann biss sie sich auf die Lippe, als merkte sie, dass sie zu viel gesagt hatte. Klaus warf ihr einen scharfen Blick zu.
Damit du dich nicht mit dem Papierkram herumschlagen musst, Mama, beeilte er sich zu erklären. Wir kümmern uns um alles. Den ganzen Stress.
Ich nickte langsam, stand auf und ging zum Fenster. Draußen eilten Menschen vorbei, jeder in sein eigenes Leben vertieft. Und hier stand ich vor der Wahl: aufgeben oder den Kampf aufnehmen.
Wisst ihr was, Kinder, sagte ich, ohne mich umzudrehen. Das ist eine interessante Idee. Ich werde darüber nachdenken.
Ein erleichterter Seufzer war hinter mir zu hören. Sie dachten, sie hätten gewonnen.
Natürlich, Mutti, lass dir Zeit, hauchte Gisela süßlich.
Allerdings werde ich mein Nachdenken hier tun. In meiner Wohnung. Ich drehte mich zu ihnen um. Ihr beiden solltet gehen. Bestimmt habt ihr viel zu tun. Hypotheken zu berechnen. Hauspläne zu studieren.
Ich sah ihnen direkt in die Augen, und ihre Lächeln begannen zu erlöschen. Sie verstanden: Das war nicht das Ende. Es war erst der Anfang.
Von da an begann die Kampagne. Tägliche Anrufe, jeder sorgfältig inszeniert.
Morgens war Klaus an der Reihe sachlich und geschäftig:
Mama, ich habe ein tolles Grundstück gefunden! Überall Kiefern, ein Fluss in der Nähe! Stell dir vor, wie schön das für die Enkel wäre. Willst du nicht, dass sie frische Luft atmen statt Stadtdreck?
Am Nachmittag kam Giselas honigsüße Stimme:
Wir richten dir ein gemütliches Zimmer ein, Mutti! Mit einem Blick auf den Garten. Dein eigenes Bad! Wir bringen sogar deinen Sessel und deinen Ficus mit. Alles genauso, wie du es magst!
Sie drückten auf jede Schwachstelle: Enkel, Einsamkeit, meine Gesundheit. Jeder Anruf war eine Vorstellung, in der ich die gebrechliche alte Frau spielte, die gerettet werden musste.
Ich hörte zu, nickte, sagte, ich würde noch überlegen. Und in der Zwischenzeit handelte ich.
Meine alte Freundin Helga hatte früher in einem Notariat gearbeitet. Ein Anruf genügte, und ich saß in ihrer Küche, während sie alle Möglichkeiten aufzeigte.
Elfriede, unterschreib auf keinen Fall eine Schenkung, warnte sie. Sie werfen dich auf die Straße, ohne mit der Wimpern zu zucken. Ein Leibrentenvertrag vielleicht. Aber darauf werden sie nicht eingehen. Sie wollen alles, und zwar sofort.
Ihre Worte stärkten meinen Entschluss. Ich war kein Opfer. Ich war eine Veteranin des Lebens, und ich hatte nicht vor, zu kapitulieren.
Der Höhepunkt kam an einem Samstag. Die Türklingel ertönte. Klaus und Gisela standen dort und hinter ihnen ein Fremder im Anzug, eine Mappe in der Hand.
Mama, das ist Herr Bauer, der Makler, sagte Klaus beiläufig, während er eintrat. Er ist nur hier, um sich unsere Immobilie anzusehen.
Der Mann trat ein, musterte meine Wohnung mit den Augen eines Falken. Wände, Decke, Dielen. Er sah kein Haus. Er sah Quadratmeter. Ware.
Etwas in mir riss.
Was anschauen?, fragte ich, meine Stimme plötzlich scharf.
Die Wohnung, Mama. Damit wir wissen, womit wir arbeiten. Klaus öffnete bereits die Schlafzimmertür. Herr Bauer, nur zu.
Der Makler machte einen Schritt, doch ich versperrte ihm den Weg.
Raus, sagte ich leise. So leise, dass alle erstarrten.
Mama, was machst du da?, stammelte Klaus.
Ich sagte raus. Ihr beide. Mein Blick wanderte zu Gisela, die sich an die Wand gedrückt hatte. Und sag deinem Mann, wenn er jemals wieder Fremde in mein Haus bringt, ohne zu fragen, rufe ich die Polizei. Und erstatte Anzeige wegen Betrugs.
Der Makler, der die Gefahr witterte, war der erste, der zurückwich.
Ich ich warte auf Ihren Anruf, murmelte er und verschwand.
Klaus starrte mich an, die Maske des liebenden Sohnes gefallen.
Du hast den Verstand verloren, du alte, zischte er.
Noch nicht, unterbrach ich ihn. Aber du gibst dir Mühe. Jetzt geht. Ich brauche Ruhe. Von eurer Liebe.
Eine Woche lang herrschte Schweigen. Keine Anrufe, keine Besuche. Ich wusste, das war nicht das Ende. Sie sammelten nur ihre Kräfte.
Am nächsten Freitag rief Gisela an, ihre Stimme triefend vor Reue.
Elfriede, vergib uns, wir waren Narren. Lass uns auf einen Kaffee treffen, wie früher. Kein Wort über die Wohnung, versprochen. Nur Familie.
Ich wusste, es war eine Falle. Doch ich ging.
Sie warteten an einem Ecktisch. Ein Dessert stand unberührt zwischen ihnen. Klaus wirkte niedergeschlagen, Gisela kratzte sich an der Hand.
Mama, vergib mir, murmelte er. Ich lag falsch. Vergessen wirs.
Doch hinter seinen gesenkten Augen sah ich nicht Reue, sondern Ungeduld.
Ich habe auch nachgedacht, sagte ich ruhig und zog ein gefaltetes Blatt aus der Tasche. Und ich habe eine Entscheidung getroffen.
Es war kein Testament. Es war ein Brief.
Lass mich ihn vorlesen, begann ich. Ich, im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, erkläre hiermit, dass meine Kinder, Klaus und seine Gisela, durch ihr Handeln und ihre Überredung versucht haben, mich zum Verkauf meines einzigen Zuhauses zu drängen. Aufgrund des verlorenen Vertrauens und aus Sorge um meine Zukunft habe ich beschlossen
Ich hielt inne. Klaus Augen blitzten auf, kalt und scharf.
beschlossen, die Wohnung zu verkaufen.
Gisela schnappte nach Luft. Klaus fuhr hoch.
Was?
Ja, nickte ich. Ich habe bereits Käufer gefunden. Ein nettes junges Paar. Sie sind bereit zu warten, bis ich in ein kleines Haus auf dem Land ziehe. Nur für mich.
Schock, Unglauben, Wut ihre Gesichter durchliefen alles.
Und das Geld?, platzte Gisela heraus.
Keine Sorge, lächelte ich. Ein Teil kommt auf die Bank, zu gutem Zins. Der Rest? Den gebe ich aus. Reisen, vielleicht sogar eine Kreuzfahrt. Ihr wollt doch nur, dass ich glücklich bin, oder?
Klaus Kiefer presste sich zusammen, bis die Muskeln zuckten. Sein ganzer Plan zerbröckelte.
Du das würdest du nicht, flüsterte er heiser.
Warum nicht?, stand ich auf und ließ den Brief liegen. Es ist meine Wohnung. Mein Leben. Viel Glück mit eurer Hypothek, Kinder. Ohne mich.
Ich ging, ohne mich umzudrehen.
Ich fühlte mich nicht triumphierend. Nur leer. Wo einst die Liebe zu meinem Sohn gewesen war, war jetzt nur noch verbrannte Erde.
Doch ich verkaufte tatsächlich. Mein Überraschungscoup wurde zur besten Entscheidung meines Lebens.
Ich kaufte mir ein helles kleines Appartement in einer ruhigen, grünen Gegend. Erdgeschoss, Gemeinschaftsgarten. Ich brachte meinen Sessel mit, meinen Ficus, meine liebsten Bücher.
Zuerst fühlte sich die Stille nach dem Bruch mit meinem Sohn wie eine Wunde an. Ich ging nicht auf Kreuzfahrt. Stattdessen tat ich etwas, von dem ich lange geträumt hatte: Ich meldete mich zu einem Aquarellkurs an.
Dreimal die Woche malte ich. Meine ersten Versuche waren schrecklich, doch die sanften Farben auf dem Papier erfüllten mich mit stiller Freude.
Das Geld lag sicher auf der Bank. Keine Last, sondern ein Fundament für Frieden. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich keine Angst vor der Zukunft.
Ein halbes Jahr vergingen. Eines Abends, während ich die Blumen in meinem kleinen Garten goß, sah ich eine vertraute Gestalt am Tor.
Klaus. Allein. Keine Gisela. Er sah müde aus, älter.
Hallo, Mama, sagte er.
Hallo, antwortete ich und stellte die Gießkanne ab.
Wir setzten uns auf die kleine Bank am Eingang. Er starrte lange auf seine Hände, bevor er sprach.
Gisela und ich wir haben uns getrennt. Nach allem, was passiert ist, ist alles auseinandergefallen. Sie sagte, ich sei schwach. Dass ich dich nicht überreden konnte.
Er sagte es sachlich, ohne Selbstmitleid.
Es tut mir leid, sagte ich. Und ich meinte es.
Musst es nicht, sah er auf. Seine Augen waren nicht mehr gierig. Nur müde. Damals im Café als du gingst da wurde mir klar, ich hatte nicht die Wohnung verloren. Ich hatte dich verloren. Brauchte Monate, um es zuzugeben. Dumm, oder?
Das Leben ist kompliziert, Klaus.
Wir schwiegen. Nicht bedrückend, aber distanziert. Zwei Menschen, einst durch Liebe verbunden, nun Fremde.
Geht es dir gut?, fragte er schließlich.
Ja, nickte ich zum Fenster, wo ein weiteres Aquarell auf der Fensterbank trocknete. Mir geht es gut.
Er stand auf. Nun ich gehe. Verzeih mir, wenn du kannst.
Ich trage keinen Groll, Klaus. Die Dinge sind nur anders jetzt. Komm irgendwann auf einen Tee vorbei.
Er nickte, drehte sich um und ging. Ich sah ihm nach, bis er hinter der Ecke verschwand.
Ich weinte nicht. Ich schloss das Tor, machte mir Kräutertee und setzte mich in meinen Lieblingssessel.
Die Leere war verschwunden. An ihrer Stelle war Frieden.
Ich hatte nicht nur eine Wohnung verteidigt. Ich hatte mich selbst verteidigt.
Und dieser Sieg still, ohne Tamtam war nicht weniger wichtig.
