Kranke Liebe
Glaubst du, diese freiheitsliebende Lerche bleibt lange verheiratet?, versuchte Lena mich zur Vernunft zu bringen.
Abwarten und Tee trinken, lächelte ich selig, ohne zu ahnen, dass diese Worte zum Motto meines Lebens werden würden. Ein Motto und ein Fluch.
Ich erinnere mich an diesen Abend, als wäre es gestern gewesen. Ein stickiges Bankett, der Duft teurer Parfüms, leeres Gerede über Geld, aufgesetzte Lächeln. Ich stand mit einem Glas in der Hand und dachte nur: Wie müde ich davon bin. Schon wollte ich fliehen, als ich hinter mir ein ansteckendes Lachen hörte. Ich drehte mich um, als hätte jemand an meinen Fäden gezogen.
Und da sah ich sie. Katja. Sie gestikulierte wild, während sie einer Gruppe Männern etwas erzählte. Schlank, in einem schlichten Kleid, aber mit einem Feuer in ihren braunen Augen, das meine sichere, geordnete Welt in Sekunden zerbrechen ließ.
Wer ist das?, fragte ich Lena, eine alte Bekannte.
Meine Freundin Katja, seufzte sie. Ich warne dich, sie ist ein Naturgewand im Rock. Mit ihr ist es wie beim Fliegen aufregend, aber immer mit dem Risiko, abzustürzen.
Ich hörte die Warnung nicht, weil ich schon wie hypnotisiert war. Für mich, dessen Eltern beide Professoren sogar beim Frühstück Vorträge hielten, war Katja die Verkörperung des Lebens selbst. Es war Liebe auf den ersten Blick, oder genauer gesagt eine Diagnose, für die es keine Heilung gab.
Wir heirateten ein halbes Jahr später, gegen den Rat meiner Eltern. Sie wird dich brechen, mein Junge, sagte mein Vater und sah mich über seine Brille hinweg an. Dieses Mädchen ist nicht für die Ehe gemacht.
Sie ist eine schöne, giftige Ranke, stimmte meine Mutter zu. Sie wird dich erwürgen, bis sie dir alles genommen hat.
Doch ich sah nur die Sonne und dachte: Genau diesen Sturm hat mein Leben gebraucht, das bisher nach strengem Stundenplan verlief.
Die ersten Monate unserer Ehe waren wie Wahnsinn. Katja weckte mich um drei Uhr nachts mit einem Rufen: Tom, schau, der Mond! Lass uns an den See fahren! Und wir fuhren. Sie sprach mit Obdachlosen vor unserem Haus, und fünf Minuten später erzählten sie ihr ihr ganzes Leben. Sie war das Chaos. Und ich ich atmete dieses Chaos ein wie ein Gefangener, der endlich frei ist.
Dann kam der erste Donnerschlag.
Die Krise traf uns unerwartet, der Markt brach ein. Mein Unternehmen, mein Lebenswerk, geriet ins Wanken und stürzte innerhalb weniger Monate zusammen. Ich versuchte zu retten, was noch zu retten war vergeblich. Als ich eines Tages zerschlagen und mit leeren Augen nach Hause kam, fühlte ich mich, als würde der Boden unter mir wegbrechen.
Katja empfing mich in der Tür. Nicht mit einer Umarmung. Sie stand da, die Arme verschränkt, und sah mich mit einem kalten, fremden Blick an.
Na, Genie? Verloren?, ihre Stimme war scharf und gnadenlos.
Mir blieb die Luft weg.
Katja, ich ich versuche es
Du versuchst, ein sinkendes Schiff zu retten, unterbrach sie mich. Aber ich will nicht ertrinken und kann nicht in Armut leben. Ich brauche festen Boden. Stabilität. Die kannst du mir nicht mehr geben. Tut mir leid.
Sie packte ihre Koffer vor meinen Augen. Mein Hals schnürte sich zu.
Katja, warte bitte, meine Stimme brach zu einem Flüstern. Ich werde es wieder hinbekommen! Wir schaffen das
Sie blieb stehen, nahm ihren leuchtend roten Pass und steckte ihn in ihre Handtasche. Dann sah sie mich an. Keine Liebe, kein Bedauern. Nur eisige Verachtung.
Tom, hör auf, dich zu erniedrigen. Das ist peinlich. Ruf nicht an. Such mich nicht. Tschüss!
Die Tür knallte. Der Schmerz in meiner Brust war physisch. Ich brach in der Diele zusammen und weinte wie ein Kind. Die Welt verlor ihre Farben. Essen schmeckte nach nichts, die Luft war dick und schwer.
Katja kam ein halbes Jahr später zurück.
Ich öffnete die Tür und da stand sie. Abgemagert, gebräunt, nach fremdem Parfüm duftend. Meine Knie gaben nach. Katja stand auf der Schwelle mit neuer Frisur, in einem teuren Mantel, den ich ihr nicht gekauft hatte.
Na?, sagte sie, während sie an mir vorbeiging und ihre Schuhe ablegte. Dieser Börsenmakler war unerträglich langweilig. Selbst die Musik in seinem Auto war klassisch.
Sie sagte es, als käme sie vom Einkaufen, nicht aus dem Bett eines anderen.
Und anstatt ihre Sachen die Treppe hinunterzuwerfen, anstatt zu schreien, spürte ich eine wilde, überwältigende Freude. Sie war zurück! Sie hatte mich gewählt!
Es tut mir leid Katja, ich war schwach ich habe dich enttäuscht Verzeih, dass ich nicht der bin, den du brauchst.
Ich spürte, wie sie überrascht erstarrte. Als ich aufsah, fand ich in ihren Augen keine Reue, sondern Genugtuung. Sie hatte recht gehabt. Immer hatte sie recht. Und ich nicht.
Es gab weitere Abgänge.
Zuerst der Guru, der sie in die Berge mitnahm, um Erleuchtung zu suchen. Ich verließ zwei Wochen lang nicht das Haus. Lag auf dem Teppich im Wohnzimmer, wo wir einst getanzt hatten, und starrte auf einen Punkt. Ich stellte mir vor, wie sie mit ihm lachte, wie sie ihn mit dem gleichen bewundernden Blick ansah wie einst mich. Bei diesen Gedanken wurde mir übel.
Dann kam der richtige Mann muskulös, mit frechem Grinsen. Ich sah sie zufällig im Park. Er legte seinen Arm um ihre Taille, beugte sich herab und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie warf den Kopf zurück und lachte genau so, wie sie einst gelacht hatte, als sie mir das Herz brach. Mir wurde schwarz vor Augen.
Und jedes Mal kam sie zurück. Und jedes Mal war ich da, um die Tür zu öffnen. Lena, die uns einst zusammengebracht hatte, packte mich nach einer dieser Rückkehrungen an den Schultern und schrie fast:
Tom, wach auf! Katja benutzt dich nur! Sie hat damit geprahlt, dass du dich wieder entschuldigt hast! WOFÜR? Sag mir, um Himmels willen, wofür?
Dafür, dass ich nicht interessant genug bin. Dass ich ihre Aufmerksamkeit nicht halten kann. Sie langweilt sich mit mir. Es ist meine Schuld, Lena. Immer meine.
Ich war kein Mann. Ich war ein Fußabtreter. Ein Wartezimmer für die geliebte Katja. Und das Schlimmste war ich nahm diese Rolle an. Denn der Gedanke, ohne sie zu leben, war schlimmer als jeder Schmerz, den sie mir zufügte.
Eines Nachts, nach einer Rückkehr vom Traumtypen, brach ich zusammen. Ich betrat das Schlafzimmer. Sie lag da, breit über meine Hälfte des Bettes ausgebreitet, friedlich und unwahrscheinlich schön. Ich setzte mich auf die Kante und fragte mit zugeschnürter Kehle:
Sag mir, warum? Warum kommst du immer zu mir zurück?
Sie erwachte langsam, streckte sich, und ihr Gesicht erhellte sich mit jenem ersten, alles überwältigenden Lächeln.
Weil du mein Zuhause bist, Tommi, flüsterte sie schläfrig. Du bist mein sicherer Hafen. Du wartest immer.
In diesen Worten war keine Liebe. Nur Bequemlichkeit. Und das traf mich härter als all ihre Affären zusammen. Doch als sie ihre Arme um meinen Hals legte und ihre Wange an meine Brust schmiegte, löste sich all mein Schmerz, mein Stolz, mein Wille in dieser Berührung auf.
Ich schämte mich in diesen Momenten, doch ich konnte sie nicht loslassen, obwohl ich wusste die Tür würde wieder zuschlagen. Und ich würde wieder dasitzen und warten. Denn diese seltenen, der Zeit gestohlenen Momente, in denen Katja da war, gaben mir einen Hauch von Leben. Ohne sie war da nur endlose, stille, graue Leere.
Katja verschwand wieder an dem Tag, als ich beinahe das Letzte verlor, was von mir übrig war.
Dieses Mal mit einem Galeristen, einer feinfühligen Künstlerseele, wie sie verächtlich sagte, während sie auf meine Business-Krawatten im Schrank starrte. Ich blieb allein in unserer stillen, sterilen Wohnung zurück.
Dann klingelte das Telefon. Mein Vater hatte einen Schlaganfall.
Während ich durch die Stadt raste, gingen mir seine Worte durch den Kopf, all die Warnungen, die ich so wütend ignoriert hatte. Sie wird dich brechen, mein Sohn. Ich dachte immer, er meinte meine Karriere, mein Geld. Doch er meinte mich. Meine Seele.
Ich stürmte ins Krankenzimmer. Meine Mutter, sonst so gefasst, saß am Bett und weinte still in ihr Taschentuch.
Mein Vater lag bleich da, das Gesicht verzogen, und starrte an die Decke. Er war ein Schatten des starken, strengen Mannes, der mich einst erzogen hatte. Es war ein Schock. Als ich seine hilflose Hand sah, klickte etwas in mir. Fast körperlich spürbar. Mit eisklarer Gewissheit erkannte ich in ihm mich selbst ebenso gebrochen, gelähmt. Nur hatte die Krankheit ihn gebrochen, und mich die Liebe.
Ich setzte mich zu meiner Mutter, nahm ihre zitternde Hand und legte meinen Kopf an ihre Schulter:
Es tut mir leid. Ich habe nicht auf euch gehört.
Wir haben immer gehofft, du würdest aufwachen, flüsterte sie.
In dieser Nacht, zurück in der leeren Wohnung, tat ich das Erste, was mir einfiel. Ich packte ihre Sachen zusammen. Ich wollte sie wegwerfen, doch dann änderte ich meine Meinung. Stattdessen klebte ich einen großen Zettel an die Tür: Wartezimmer geschlossen.
Das Schwerste war, Katja nicht zu antworten, als sie zwei Wochen später schrieb: Vermisse unseren Kaffee. Er hier trinkt nur so teuren Staub. Meine Hand zuckte zum Telefon, um Komm zurück zu tippen. Doch ich erinnerte mich an das Gesicht meines Vaters. Und schwieg zum ersten Mal in meinem Leben.
Sie verstand es nicht. Nachrichten und Anrufe folgten. Erst verwundert, dann wütend, dann höhnisch: Tommi, was ist, machst du eine Diät? Verschmachtest du ohne mich? Ich schwieg. Das Schweigen wurde meine Festung.
Eines Tages kam sie einfach. Stellte ihre Tasche in die Diele und rief:
Tom, hol meinen Koffer aus dem Auto!
Du hast es nicht verstanden, sagte ich leise, aber jedes Wort klar betonend. Hier ist kein Zuhause mehr für dich.
Sie starrte mich an, und in ihren Augen flackerte zum ersten Mal Angst. Sie hatte die Kontrolle verloren.
Was ist mit dir? Bist du krank?
Ja, Katja. Ich war sehr krank. Aber jetzt werde ich gesund. Und das tut weh. Und du du warst meine Krankheit.
Es war unerträglich schwer. Wie ein Entzug. Doch ich wurde getragen von den stillen Abenden mit meinem Vater, der langsam genesen war. Von der schweigsamen Unterstützung meiner Mutter. Und von meinem eigenen Willen, den ich erstmals auf mich selbst richtete nicht auf das Warten auf eine andere.
Die ersten Monate der Freiheit fühlten sich an wie Genesung nach einer schweren Krankheit. Körper und Seele schmerzten, entwöhnten sich vom Gift. Ich ertappte mich dabei, wie ich das Telefon checkte, auf Schritte im Treppenhaus lauschte. Doch mit jedem Tag geschah es seltener.
Ein halbes Jahr später schickte Katja eine Postkarte von einer tropischen Insel: Niemand hat mich so erwartet wie du.
Daraufhin brachte ich ihre Sachen zum Lager. Es war keine Geste des Zorns oder der Endgültigkeit, sondern einfach Hygiene. Platz schaffen für mein eigenes Leben.
Eines Tages rief Lena an und lud mich zur Eröffnung einer kleinen Ausstellung ein.
Keine Angst, dein Sturm wird nicht da sein, scherzte sie.
Doch ich hatte keine Angst mehr. Ich betrachtete die Bilder, trank Wein und spürte den interessierten Blick einer Frau keine atemberaubende Schönheit wie Katja, sondern mit ruhigen, aufmerksamen Augen. Wir unterhielten uns über Kunst, über Bücher. Und um das Gespräch am Laufen zu halten, musste ich mich nicht verstellen oder Begeisterung vortäuschen.
Als ich meine neue Bekannte verabschiedete, bemerkte ich überrascht, dass ich keine Angst mehr hatte. Keine Angst, etwas Falsches zu sagen, niemanden zu verletzen. Es war friedlich.
Man kann also man selbst sein. Keine großen Pläne schmieden, keine Fantasien, was morgen sein wird.
Was auch immer kommt es wird mein Leben sein. Meine Wahl. Mein Weg ohne ewiges Warten in einem leeren Wartezimmer.
