Es war an einem grauen Novemberabend in München, als ich zufällig die Nachrichten auf dem Handy meiner Tochter sah und endlich verstand, warum mein Mann sich so verändert hatte.
Ich halte das nicht mehr aus! Jeden Abend dasselbe!
Elfriede stellte die Teller mit einem lauten Klirren in die Spüle. Er kommt nach Hause, isst schweigend und verschwindet dann stundenlang in seinem Zimmer. Als wäre er ein Fremder!
Mama, beruhige dich, sagte Marlene und legte ihr Handy beiseite. Papa hat gerade eine schwierige Phase bei der Arbeit. Das weißt du doch.
Eine schwierige Phase? Elfriede warf die Hände in die Luft. Drei Monate dauert diese Phase schon! Früher hat Jürgen immer Zeit gefunden, mir zu erzählen, was ihn bewegt. Und jetzt es ist, als stünde eine Mauer zwischen uns. Und diese seltsamen Anrufe, die er nur flüsternd entgegennimmt
Marlene rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her. Ihr Blick glitt unweigerlich zu ihrem Handy auf dem Tisch.
Du übertreibst, Mama. Papa ist einfach müde.
Müde. Elfriede wiederholte das Wort wie ein Echo. Früher war er nie müde? Fünfundzwanzig Jahre sind wir zusammen, und immer hatte er Kraft für die Familie. Und jetzt
Sie beendete den Satz nicht, winkte ab und begann, einen bereits sauberen Topf mit unnötiger Heftigkeit zu schrubben. Marlene seufzte, nahm ihr Handy und ging in ihr Zimmer. Elfriede sah ihr mit besorgtem Blick nach.
Etwas war in ihrer Familie im Gange, und sie verstand nicht, was. Jürgen, sonst so offen und aufmerksam, hatte sich in den letzten Monaten verschlossen, vermied Gespräche und blieb oft länger bei der Arbeit. Vor allem aber er sah ihr nicht mehr in die Augen. Als hätte er etwas zu verbergen.
Eine andere Frau? Der Gedanke verfolgte sie, doch sie schob ihn beiseite. Nein, nicht Jürgen. Aber was dann?
Als sie mit dem Abwasch fertig war, hörte sie die Haustür Jürgen kam heim.
Guten Abend, murmelte er, während er sich die Schuhe auszog. Ich bin spät.
Wie immer, versuchte Elfriede zu lächeln, doch es gelang ihr nur verzogen. Möchtest du etwas essen?
Ich habe keinen Hunger. Er wich ihrem Blick aus. Ist Marlene daheim?
In ihrem Zimmer. Elfriede atmete tief ein. Jürgen, können wir reden?
Worüber? Endlich sah er sie an, und in seinen Augen las sie Erschöpfung. Und etwas anderes Angst?
Über uns. Über das, was los ist. Du distanzierst dich so sehr
Elfriede, lass es heute, sagte er sanft und legte eine Hand auf ihre Schulter. Ich bin wirklich erschöpft.
Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er zu Marlenes Zimmer, klopfte und trat ein. Elfriede blieb im Flur stehen, spürte, wie die Unruhe in ihr wuchs. Was war mit ihrem Mann? Mit ihrer Familie?
In jener Nacht lag sie lange wach. Jürgen lag mit dem Rücken zu ihr, atmete ruhig, doch sie spürte er schlief nicht. Woran dachte er? An wen? Sie wollte ihn berühren, direkt fragen: Was ist los, Jürgen? Doch sie brachte es nicht über sich. Sie fürchtete die Antwort.
Am nächsten Morgen, als Jürgen zur Arbeit gegangen war, machte Elfriede sauber. Sie musste die wachsende Leere in sich füllen. Marlene schlief noch sie hatte heute erst später Vorlesung.
Mechanisch wischte Elfriede Staub, schüttelte Teppiche aus und wischte den Boden. In Marlenes Zimmer war schnell Ordnung gemacht ihre Tochter hielt alles stets aufgeräumt. Das Bett war gemacht, die Kleider zusammengelegt, der Schreibtisch sauber. Dann fiel ihr Blick auf das vergessene Handy.
Das muss aufladen, dachte sie. Marlenes Handy war nie gesperrt sie hatte immer betont, sie habe vor ihren Eltern nichts zu verbergen. Elfriede steckte es ans Ladekabel, der Bildschirm erhellte sich. Eine Chatnachricht mit Jürgen war geöffnet.
Eigentlich wollte sie nicht lesen. Es war ein Eingriff in Marlenes Privatsphäre. Doch die Nachricht auf dem Display zog ihren Blick magisch an: *Papa, du musst es Mama sagen. Sie hat ein Recht, es zu wissen.*
Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Was sollte er sagen? Was hatte sie ein Recht zu wissen?
Leg das Handy einfach weg, befahl sie sich. Doch ihre Hand gehorchte nicht. Ihr Finger glitt über den Bildschirm, die Nachrichten öffneten sich.
*Jürgen: Marlene, ich kann es ihr nicht sagen. Sie hat sich gerade erst von allem mit Oma erholt.*
*Marlene: Aber das ist etwas ganz anderes! Und die Ärzte sagen, die Chancen stehen gut.*
*Jürgen: Trotzdem. Chemotherapie, Operation sie würde sich zu Tode sorgen.*
Elfriede spürte, wie ihre Finger taub wurden. Chemotherapie? Operation? Worüber redeten sie?
*Marlene: Papa, sie ist nicht blind. Sie sieht, dass du dich verändert hast. Und sie denkt sich das Schlimmste. Gestern hat Mama mich gefragt, ob du eine andere Frau hast.*
*Jürgen: Das ist Unsinn. Sag ihr einfach, ich bin müde von der Arbeit. Ich brauche nur noch etwas Zeit. Zumindest bis zur Biopsie.*
Biopsie. Langsam sank Elfriede auf Marlenes Bett. Ein Rauschen füllte ihren Kopf, bunte Flecken tanzten vor ihren Augen. Jürgen war krank. Ihr Mann, ihr Jürgen, war krank. Und er verbarg es vor ihr.
Mit zitternden Händen scrollte sie weiter. Die Nachrichten reichten drei Monate zurück.
*Jürgen: Marlene, ich brauche deine Hilfe. Sag Mama nichts.*
*Marlene: Was ist los, Papa?*
*Jürgen: Erinnerst du dich, dass ich über Schmerzen klagte? Die Ergebnisse sind da. Sie sehen nicht gut aus. Onkologe.*
*Marlene: Papa!!!*
*Jürgen: Ruhig, es ist nichts Schlimmes. Vielleicht ein Irrtum. Aber Mama gegenüber kein Wort sie hat sich gerade erst von allem mit Oma erholt.*
Elfriede schloss die Augen, versuchte, die aufwallenden Gefühle zu bändigen. Alles mit Oma das bezog sich auf ihre Mutter, die vor einem halben Jahr einen Schlaganfall erlitten hatte. Damals hatte Elfriede fast den Verstand verloren, war abgemagert, schlaflos. Und Jürgen war immer da gewesen, hatte sie gestützt, beruhigt.
Und jetzt war er es Und er schwieg, um sie nicht zu belasten.
Die sich öffnende Tür ließ sie zusammenzucken. Marlene stand auf der Schwelle und starrte sie verwundert an.
Mama? Was machst du hier?
Ich habe aufgeräumt, sagte Elfriede hastig und legte das Handy weg zu spät. Marlene sah den geöffneten Chat, und ihr Gesicht veränderte sich.
Hast du meine Nachrichten gelesen? In ihrer Stimme lag kein Vorwurf, sondern Angst.
Marlene. Elfriede stand auf, ihre Knie zitterten. Was ist mit Papa?
Marlene biss sich auf die Lippe, wandte den Blick ab. Dann seufzte sie schwer und setzte sich neben ihre Mutter.
Papa wird mich umbringen.
Marlene. Elfriede nahm ihre Hand. Bitte.
Und Marlene erzählte. Wie ihr Vater vor drei Monaten über Bauchschmerzen klagte. Wie er sie lange ignorierte. Wie er schließlich Tests machte und schlechte Ergebnisse erhielt. Verdacht auf Bauchspeicheldrüsenkrebs.
Er wollte dich nicht belasten, Mama, flüsterte Marlene. Er sagte, er würde erst auf die genaue Diagnose warten. Und dann dann hatte er Angst, es zuzugeben, weil er so lange geschwiegen hatte.
Angst? Er? Elfriede schüttelte den Kopf. Jürgen hat sich noch vor nichts gefürchtet.
Angst, dich zu verletzen, sagte Marlene und sah sie an. Er hat gesehen, wie du unter Omas Krankheit gelitten hast. Er wollte nicht, dass du dich auch noch um ihn sorgst. Er wollte die Biopsie-Ergebnisse abwarten. Sie ist morgen.
Morgen. Elfriede wiederholte das Wort mechanisch. Und er wollte allein gehen?
Nein, ich habe versprochen, mitzukommen.
Elfriede stand auf, trat ans Fenster. Draußen war ein gewöhnlicher Novemberspaziergang grauer Himmel, kahle Bäume, Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Ein normaler Tag, an dem ihre Welt zusammenbrach.
Mama, sagte Marlene vorsichtig. Bist du sehr böse?
Auf wen denn? Elfriede drehte sich zu ihr um. Auf dich? Weil du Papas Geheimnis gehütet hast? Oder auf ihn? Weil er mir nicht vertraut hat?
Auf uns beide, vermutlich. Marlene senkte den Kopf. Wir hätten es dir sagen müssen.
Ja. Elfriede nickte. Und jetzt sag mir in welcher Klinik ist morgen die Biopsie? Und wann?
Im Krebszentrum München. Um zehn.
Gut. Elfriede atmete entschlossen ein. Und jetzt lass uns etwas Gutes zum Abendessen kochen. Papa wird hungrig sein.
Als Jürgen an diesem Abend nach Hause kam, stand der Tisch gedeckt, und Elfriede wirkte ungewöhnlich lebhaft.
Was wird gefeiert?, fragte er überrascht und roch den Duft seines Lieblingsgerichts Schweinebraten mit Klößen.
Kein Fest, sagte Elfriede und stellte einen Salat auf den Tisch. Ich dachte nur, ich tue meinem Mann etwas Gutes.
Jürgen musterte sie misstrauisch, dann sah er zu Marlene. Sie vermied seinen Blick.
Ist etwas passiert?, fragte er und setzte sich.
Nichts Besonderes. Elfriede schenkte ihm ein Glas Wein ein. Ich habe nur heute etwas Wichtiges verstanden.
Und das wäre? Jürgen trank einen Schluck, ohne sie aus den Augen zu lassen.
Dass wir viel zu lange zusammen sind, um Versteck zu spielen, sagte sie und sah ihm direkt in die Augen. Morgen gehe ich mit dir nach München.
Das Weinglas erstarrte in seiner Hand. Jürgen erbleichte, seine Finger zitterten, ein paar Tropfen fielen auf die Tischdecke.
Du Er sah Marlene an. Marlene?
Ich habe nichts gesagt, sagte Marlene und hob die Hände. Mama hat unsere Nachrichten gesehen, als sie aufräumte.
Gib der Tochter keine Schuld, sagte Elfriede und legte eine Hand auf seine Schulter. Ich hätte ihr Handy nicht anfassen sollen.
Ich wollte dich beschützen, flüsterte Jürgen und starrte auf den Wein. Du hast so unter deiner Mutter gelitten
Und glaubst du, ich habe nicht gelitten, als ich sah, wie du dich veränderst? Elfriede schüttelte den Kopf. Wie du dich entfernst, den Blick abwendest. Ich spürte, dass etwas nicht stimmt, und wusste nicht was. Das hat mich verrückt gemacht, Jürgen.
Es tut mir leid. Er nahm ihre Hand. Ich dachte, es wäre besser so.
Besser ist, wenn wir es gemeinsam durchstehen, sagte Elfriede und drückte seine Hand. Wie alles andere in unserem Leben.
Du weißt nicht, was für eine Erleichterung das ist, gestand er plötzlich. Ich war so müde von den Lügen. Jeden Tag verstecken, Ausreden erfinden, Medikamente verheimlichen
Nicht mehr nötig. Elfriede strich ihm über die Wange. Jetzt kümmern wir uns gemeinsam darum. Um die Biopsie, um die Behandlung.
Und wenn wenn es schlimm ist?, fragte er leise.
Dann kämpfen wir, sagte Elfriede entschlossen. Aber ich glaube, es wird gut. Du bist stark.
Marlene, die schweigend zugesehen hatte, begann plötzlich zu schluchzen.
Na toll, jetzt haben wir das Kind zum Weinen gebracht, versuchte Jürgen zu scherzen.
Das sind Erleichterungstränen, sagte Marlene lächelnd. Ich konnte nicht mehr, Papa. Immer lügen
Es tut mir leid, Kleine. Jürgen sah sie bedauernd an. Das war zu viel für dich.
Vergessen wir es, sagte Elfriede entschlossen. Jetzt essen wir, bevor alles kalt wird. Morgen ist ein schwerer Tag.
Sie aßen zu dritt, wie seit Langem nicht mehr. Redeten über Belangloses, scherzten, lachten sogar. Erst als Marlene ins Bett gegangen war, fragte Elfriede leise:
Warum, Jürgen? Warum wolltest du das allein durchstehen?
Er schwieg lange, blickte aus dem Fenster. Dann sagte er leise:
Vielleicht dumme Männerstolz. Ich wollte nicht schwach wirken. Hilflos. Besonders nicht, nachdem ich dir bei deiner Mutter geholfen habe. Du hast mich immer wie einen Felsen gesehen. Und dann
Du bist mein Fels, sagte Elfriede und umarmte ihn. Das wirst du immer sein. Und wenn du meine Hilfe brauchst ist das nicht der Sinn einer Familie? Dass man zusammenhält? In guten wie in schlechten Zeiten?
Jürgen drückte sie fest an sich.
Ich bin so ein Idiot, flüsterte er. So viel Zeit verschwendet, so viel Kraft auf Lügen verwendet Dabei hätte ich einfach reden können.
Hättest du, stimmte Elfriede zu. Aber was vorbei ist, ist vorbei. Jetzt machen wir es gemeinsam.
Am nächsten Morgen fuhren sie zu dritt ins Krebszentrum. Die Biopsie dauerte Stunden. Dann folgten Tage des Wartens. Und schließlich das Ergebnis.
Der Arzt lächelte über seine Brille hinweg:
Der Tumor ist gutartig. Eine kleine OP zur Entfernung, mehr nicht. Keine Chemo nötig.
Elfriede drückte Jürgens Hand, spürte, wie sich ihre Brust entspannte. Jürgen schloss die Augen, ein Ausdruck unbändiger Erleichterung auf seinem Gesicht.
Danke, Herr Doktor, sagte Elfriede mit tränenerstickter Stimme.
Danken Sie Ihrem Mann, erwiderte der Arzt. Nicht jeder in seinem Alter geht so verantwortungsvoll mit seiner Gesundheit um. Wäre er ein halbes Jahr später gekommen, sähe die Sache anders aus.
Als sie das Sprechzimmer verließen, lehnte Jürgen sich plötzlich an die Wand und bedeckte sein Gesicht. Seine Schultern zuckten.
Jürgen. Elfriede umarmte ihn. Alles ist gut. Alles wird gut.
Verzeih mir, flüsterte er mit roten Augen. Dass ich dir nicht vertraut habe. Dass ich dich abgewiesen habe, als du helfen wolltest.
Es ist vorbei, strich sie ihm über die Wange. Wichtig ist, wir sind zusammen.
Marlene, die im Flur gewartet hatte, stürzte auf sie zu:
Und? Was sagte der Arzt?
Alles in Ordnung, sagte Elfriede und umarmte sie. Eine kleine OP, und Papa ist wie neu.
Gott sei Dank. Marlene atmete tief aus. Ich hatte solche Angst
Wir alle, sagte Elfriede und sah Jürgen an. Aber jetzt wird alles gut. Nicht wahr, Jürgen?
Ja, lächelte er, und Elfriede erkannte sein altes, warmes Lächeln wieder. Alles wird besser als zuvor.
Und er zog seine Frauen an sich. Elfriede dachte, manchmal muss man in ein fremdes Handy schauen, um das zu retten, was einem wirklich wichtig ist. Auch wenn es nicht ganz richtig ist.
