Debes estar agradecida de que al menos te aguantemos dijo la cuñada, Inmaculada, mientras la comida festiva reposaba sobre la mesa.
¿Eso es todo? tomó Lucía, la hermana del difunto marido, con dos dedos la esquina de un modesto paquete. ¿En serio? ¿Un juego de paños de cocina? Madre, mira qué generosidad.
Lucía, basta intervino Teresa, la suegra, apretando los labios con severidad, aunque en sus ojos brilló un frío asentimiento. Marina lo ha intentado.
¿Lo ha intentado? soltó Inmaculada entre risas, arrojando el paquete a la silla. ¿Cien euros del almacén más cercano? Podrías haber sido más generosa; vives aquí sin pagar ni un centavo por el alquiler.
Marina sintió como una ola rojiza le invadía las mejillas. Se encontraba junto al comedor que había preparado desde la madrugada, sintiéndose como una niña que había sido reprendida. Su hijo, el pequeño Arturo de diez años, sentado a su lado, bajó la mirada al plato y se encogió, como si ya comprendiera todo.
Pensé que sería práctico musitó Marina sin alzar la vista. Los viejos estaban ya muy gastados
¿Práctico? replicó Lucía, reclinándose en la silla. Era la hermana menor del fallecido Andrés, siempre segura de sí misma y con una sobrecarga de orgullo. ¿Sabes qué sería práctico? Que encontraras un trabajo decente y te largaras de una vez. Así habría más sitio en la casa.
El único sonido que rompió el silencio fue el tintineo de una cuchara que Arturo dejó caer. El niño se levantó de un salto y, sin decir palabra, salió corriendo de la habitación. Marina se estremeció, quiso seguirlo, pero la voz autoritaria de su suegra la detuvo.
¿A dónde vas? Siéntate. reprendió la mujer. Si vuelves a regañar al chico, lo harás llorar al instante. El hombre ha crecido y se comporta como una niña.
Marina se sentó, sintiendo cómo su corazón se congelaba. Miró la silla vacía donde, cinco años atrás, había estado Andrés. Él nunca le habría permitido hablarle así; con una sola mirada habría puesto a su hermana en su lugar. Pero él ya no estaba. Ella estaba sola en aquella casa enorme y extraña, donde cada bocado de pan parecía tener que ganarse con humillaciones.
La fiesta quedó arruinada. Los invitados, parientes lejanos y vecinos, fingían que nada había ocurrido, pero sus conversaciones se hicieron más bajas y sus miradas hacia Marina estaban cargadas de una incómoda compasión. Ella sonreía mecánicamente, servía el vino, retiraba los platos vacíos. Solo deseaba que aquel día terminara pronto.
Al despedirse, Lucía, ya lista para marcharse con su marido, se detuvo en la puerta.
Espero que entiendas que no lo hago por malicia dijo con tono inflexible. Digo lo que pienso. Debes estar agradecida de que aun así te soportemos después de todo lo sucedido, por el recuerdo de Andrés y por la madre.
La puerta se cerró de golpe. Marina quedó sola en la cocina, rodeada de trastos sucios. Teresa se retiró a su habitación sin pronunciar palabra. El cansancio la aplastó como plomo; se dejó caer en un taburete y, sin hacer ruido, empezó a llorar, apoyando la cabeza en sus manos. No era por el rencor ya estaba acostumbrada a él sino por la impotencia.
Al caer la noche, tras terminar de lavar los platos, entró en la habitación de su hijo. Arturo estaba despierto, recostado de cara a la pared.
¿Arturo, estás dormido? susurró Marina, sentándose al borde de la cama.
Mamá, ¿por qué la tía Lucía no nos quiere? preguntó sin voltearse.
Marina acarició su cabello, buscando palabras para explicarle la intricada y asfixiante telaraña familiar.
No es que sea mala, es que tiene un carácter difícil. Y echa de menos a papá, al igual que nosotros.
Papá nos habría regañado respondió Arturo con seguridad. No dejaría que te lastimara.
Así sería admitió Marina, sintiendo que un nudo nuevo se formaba en su garganta. Duerme, cariño. Mañana tienes escuela.
La besó en la frente y salió. No tenía su propia habitación. Tras la muerte de Andrés, ella y Arturo vivían en la antigua habitación infantil del fallecido, diminuta y estrecha. La amplia habitación principal había sido transformada por Teresa en una sala de recuerdos, donde todo permanecía tal como lo había dejado su hijo. Sólo ella podía entrar.
Aquella casa, grande y antes tan acogedora, se había convertido en una jaula dorada para Marina. Pertenecía a los padres de Andrés. Cuando el yerno falleció, Teresa se convirtió en la dueña absoluta. Marina había vivido con Andrés y Arturo desde el principio, pues él no quería dejar sola a su madre anciana. Trabajaba mucho, ganaba bien y su sueldo bastaba para todos. Pero al morir, el ahorro modestísimo se agotó rápidamente. Marina, titulado contadora pero alejada de su profesión, solo logró un puesto de operadora en un centro de llamadas a tiempo parcial, suficiente para recoger a Arturo de la escuela. El salario escaso se destinaba casi por completo a ropa, útiles y pequeños gastos. Dependían de la ayuda de la suegra, y esa era la carta fuerte de Lucía.
A la mañana siguiente, Teresa actuó como si la discusión de la noche anterior no hubiera ocurrido. Se sentó en la cocina, tomando café mientras leía el diario.
Buenos días dijo Marina, colocando una olla de gachas para Arturo sobre la llama.
Teresa asintió sin despegar la vista del papel.
Hoy me voy a casa de mi amiga a la finca, unos días. La comida está en la nevera, vigila la casa y no olvides regar las flores del salón.
Muy bien, Teresa.
Cuando la puerta de la suegra se cerró, Marina respiró al fin con libertad. Dos días de silencio, sin miradas acusadoras ni comentarios venenosos. Llevó a Arturo a la escuela y volvió a la casa vacía. Cogió la regadera y salió a regar las numerosas plantas que Teresa adoraba. En el salón, sobre el viejo aparador, colgaban fotos: Andrés sonriendo, jóvenes y felices; Arturo y Lucía cuando eran niños; y una foto que siempre le hirió a Marina: ella y Andrés el día de la boda, radiantes de esperanza.
Su mirada se posó en la puerta cerrada de la antigua habitación principal, la sala de recuerdos. Le prohibían entrar, pero la curiosidad venció. La puerta estaba entreabierta. Con cautela, escuchando cada crujido, ingresó. El aire estaba cargado de polvo y naftalina. Todo estaba tal como lo habían dejado: la cama doble con su colcha de seda, el tocador con frascos de perfume que ella nunca se atrevió a llevarse, el armario repleto de libros de Andrés.
Se acercó al armario; Andrés había sido un ávido lector. Sus dedos recorrieron los lomos de clásicos, historia y fantasía, hasta que se toparon con una carpeta gruesa entre los tomos de Tolstoi. No la recordaba. La sacó con delicadeza y la posó sobre la mesilla. En la portada solo decía Documentos.
El corazón le latió con fuerza. La abrió. Dentro había papeles viejos, facturas, el acta de nacimiento de Andrés y, entre ellos, un testamento redactado por el difunto padre de Andrés, Igor Nicolás, medio año antes de su fallecimiento.
Al leerlo, las palabras se le desdibujaron. En negro sobre blanco se establecía que la casa donde vivían no pasaba a su esposa, sino a su hijo, Andrés, con una condición: su viuda, Teresa, tendría derecho a vivir allí de por vida. No se mencionaba a Lucía.
Marina se sentó al borde de la cama, temblando. Resultaba que, tras la muerte de Andrés, el único heredero de la vivienda era su hijo, Arturo. Y ella, como representante legal del menor, era la titular de facto de la casa. Teresa lo sabía y lo había ocultado durante años.
Guardó la carpeta con cuidado, la devolvió al armario y cerró la puerta con firmeza. La mente se llenó de niebla. ¿Qué hacer con esa información? ¿Presentarla sobre la mesa? ¿Provocar una pelea? ¿Enfrentar a Lucía sabiendo que ella no tenía derecho alguno sobre la vivienda? El solo pensamiento le producía malestar. No quería una guerra; solo anhelaba una vida tranquila para ella y su hijo.
Durante dos días, Marina caminó como en bruma, meditando su hallazgo. Podía haber reclamado sus derechos de inmediato, contratar a un abogado y demostrar que el testamento había sido encubierto. Pero, ¿qué vendría después? ¿Seguir vivir bajo el mismo tejado con gente que la odiaría aún más? ¿Despedir a la anciana, madre del difunto esposo, del hogar? Andrés jamás lo habría aceptado.
Cuando Teresa regresó, Marina la recibió con una calma fingida. Le ayudó con los bultos, le sirvió té. La suegra charlaba alegremente sobre su amiga y sus plantitas. Marina asintió, mientras pensaba en lo buena actriz que era Teresa.
Al caer la noche, quedando solas en la cocina, Marina tomó valor.
Teresa, necesitamos hablar dijo.
Teresa alzó una ceja, sorprendida.
¿Sobre qué?
Sobre la casa continuó Marina, tentando a que su voz no temblara. Sé del testamento de Igor Nicolás.
Un silencio denso se posó en la habitación. Teresa dejó la taza sobre la mesa, su rostro se endureció.
¿Te has metido en mis cosas? preguntó con tono helado.
Encontré una carpeta en el cuarto de Andrés, en la sala de recuerdos.
¡No lo hagas! replicó Teresa, enfadada. ¡Ese es el cuarto de mi hijo!
Nuestro hijo corrigió Marina. Allí siguen mis pertenencias. Era nuestra habitación.
Se miraron, y por primera vez Marina no apartó la mirada.
¿Qué pretendes? preguntó Teresa finalmente, con voz metálica. ¿Echarme? ¿Vender la casa y marcharme?
No. No quiero vender nada. Esa es la casa de Arturo, la casa de su padre y de su abuelo. Solo quiero que cesen los humillantes tratos. Que Lucía deje de tratarnos como si fuéramos intrusos. Legalmente, esa casa es nuestra.
Teresa quedó en silencio, respirando con dificultad.
Lo hice por la familia murmuró. No quería que Lucía se quedara sin nada tras mi muerte. Pensaba que viviríamos todos juntos, como una familia.
No hemos sido una familia, Teresa. Hemos sido un piso compartido donde mi hijo y yo somos inquilinos sin derechos. Andrés nunca lo hubiera permitido. Amaba a su hermana, pero jamás la toleraría así.
Teresa volvió la vista al ventanal, sus hombros se encogieron.
¿Qué vas a hacer?
Nada respondió Marina. Dejaré el testamento donde está. No iniciaré pleitos. Pero quiero que hables con Lucía y cambies tu actitud. Arturo es tu único nieto y no debe crecer sintiendo que no pertenece.
Al día siguiente, sábado, a la hora de la comida, Lucía llegó con su marido y su hija. Marina tendió la mesa, sintiendo la tensión que flotaba en el aire. Teresa permanecía callada, pálida.
Mamá, ¿por qué estás tan amarga? preguntó Lucía, sentándose con energía. ¿Otra vez la inquilina arruina el ambiente?
Lucía, cierra la boca reprendió Teresa, sin rodeos.
Lucía se quedó boquiabierta.
¿Qué? replicó.
Quiero que pidas perdón a Marina. Por lo de ayer y por todo lo que ha pasado.
El rostro de Lucía se endureció.
¿Perdonar? ¿A ella? ¿Has perdido la razón? ¿Por decir la verdad?
No es verdad tartamudeó Teresa. Marina y Arturo no son huéspedes. Esta casa… les pertenece.
Lucía giró la cabeza hacia Marina, luego volvió a su madre, la furia reflejándose en sus ojos.
¿Qué dices? ¿Que sabes y callas? ¿Que nos has hecho creer que ella no es nadie?
Quise lo mejor para la familia balbuceó Teresa.
¿¡Para la familia!? gritó Lucía, levantándose. ¡Esto es una mentira! ¡Todo este tiempo me has engañado! Y tú señaló a Marina , ¿también has sido cómplice?
Yo sólo descubrí el testamento ayer contestó Marina con serenidad.
¡Mientes! ¡Estáis conspirando! lanzó Lucía, tomando su bolso. ¡No volveré a pisar esta casa! ¡No es mi casa!
Salió de la cocina furiosa; su marido la siguió, murmurando algo incomprensible, y cerró la puerta de golpe. Teresa se dejó caer, cubriéndose el rostro con las manos, sollozando sin sonido. Arturo, que había permanecido en silencio en el rincón, se acercó a Marina y tomó su mano.
Marina se acercó a la suegra y le apoyó el hombro.
No llores, Teresa. Todo se arreglará.
Los ojos de la anciana, llenos de lágrimas, se posaron en ella.
Ella nunca me perdonará.
La perdonará afirmó Marina con convicción. Es tu hija, sólo necesita tiempo. Y nosotros también necesitamos tiempo.
No sabía si decía la verdad. No sabía qué le depararía el mañana. Pero al mirar a su hijo, aferrado a su mano, y a la mujer que había engañado a todos, Marina sintió por primera vez en cinco años que no era una víctima, sino la dueña de su casa y de su destino. Sabía que vendrían muchas dificultades, pero ahora comprendía que tenía derecho a luchar por su lugar bajo el sol. Y lo haría, por ella misma y por su hijo.
