Madrid, 14 de junio
Hoy el despacho del notario estaba más cargado que una cacerola de fabada, pese a que fuera todavía se respiraba la frescura del junio. Yo, Juan, deslicé la mano por la falda de mi chaqueta para evitar cruzar la mirada de Inés y Aroa. Las dos hermanas llegaron puntuales, cada una a su modo: Inés, con un traje gris impecable y el móvil aferrado como si fuera su salvavidas; Aroa, con una blusa ligera y una sonrisa que parecía haber entrado por casualidad a tomar el té con una amiga. Noté que se sentaban de forma distinta: Inés frente a la puerta, espalda recta, mirada fija en la calle; Aroa más cerca de la mesa de café, rodeada de revistas gastadas.
Afuera el bullicio de la ciudad retumbaba entre los cláxones, mientras dentro el tiempo se hacía más denso. El silencio entre ellas era como una sábana de lana: evidente, tenso, y todos sabíamos por qué estábamos allí, pero ninguno se atrevía a romperlo.
Mi mirada se posó en la puerta del despacho del notario. Detrás de ella estaba la historia que nos ataba: la casa de campo de nuestros padres en el pueblo de Los Pinos, donde pasábamos cada verano. Tras el fallecimiento de la madre, la vivienda quedó vacía durante años. Ahora, con nuestras propias familias y responsabilidades, el futuro de aquel rincón dependía de lo que se firmara en esa sala.
Cuando la secretaria nos hizo pasar, Inés se levantó primero y exhaló ligeramente. El despacho estaba iluminado, con grandes ventanales que daban a una plaza arbolada. Sobre la mesa reposaban carpetas ordenadas y una pluma de madera larga.
El notario nos saludó a cada una por nombre, con voz serena y profesional, explicó el procedimiento y recordó la necesidad de contar con nuestro consentimiento por escrito. Los documentos ya estaban preparados; él verificó apellidos y preguntó por los pasaportes. Todo se desenvolvió como una prueba de acceso: rápido y formal.
Una frase quedó grabada en mi mente: «La casa de campo en Los Pinos pasa a ser propiedad compartida de las tres hijas en partes iguales». Inés frunció ligeramente el ceño, Aroa bajó la mirada. Ninguna se opuso en voz alta.
Tras la firma, el notario nos detalló los derechos: cada hermana podrá disponer de su cuota según la ley, pero cualquier cambio requerirá el acuerdo de todos o una resolución judicial. Se estableció un plazo de seis meses para formalizar la herencia, aunque en la práctica todo dependería de nuestro mutuo entendimiento.
Al salir al pasillo, la luz del atardecer se colaba en franjas a través del vidrio empañado. Sentí un cansancio profundo, como si algo importante se quedara atrás y el futuro fuera una niebla.
Ya en el exterior, Aroa rompió el silencio:
¿Y si nos reunimos en la casa? Veamos qué tal está…
Inés encogió los hombros:
Solo podría este fin de semana. Después los niños vuelven a la escuela.
Yo pensé en la semana laboral que me esperaba, llena de urgencias en la oficina. Decir «no» ahora sería admitir una derrota prematura.
Intentemos ir todos juntos propuse con lentitud. Al menos, averigüemos el estado de la cosa.
Inés bajó la cabeza:
Yo vendería todo de una vez susurró. No vamos a poder ponernos de acuerdo sobre su uso ¿Y los impuestos?
Aroa se encendió:
¿Vender? ¡Es el único lugar donde la fresa de mamá sigue creciendo!
¿Y qué? Ya no somos niños intervino Inés. ¿Quién lo vigila? ¿Quién paga las reparaciones?
Sentí la tensión familiar como una cuerda que se estira. Recordé las tardes de verano en la terraza, cuando solo discutíamos quién lavaba los platos o dónde esconder la mermelada de albaricoque para el otoño. Ahora los asuntos eran mayores: impuestos y cuotas en lugar de compotas y areneros.
¿Y si ordenamos todo y invertimos un poco? ¿Alquilar en verano y repartir el dinero justamente? propuse al fin.
Inés me miró con atención:
¿Y si alguno quiere vivir allí?
Aroa intervino:
Yo iría de vez en cuando con mi hijo, al menos una semana en verano. No necesito el alquiler.
El debate dio vueltas sin cesar: vivir turnándose, alquilar a desconocidos o a vecinos, reformar la cubierta o solo tapar el techo antes de la próxima temporada, vender a un tercero o poner la casa en el mercado completa. Viejas rencillas emergieron sin querer: quién había invertido más antes, quién cuidó de mamá, quién pintó las persianas sin preguntar.
Al final, la conversación quedó corta y sin llegar a un compromiso. Sólo acordamos volver a encontrarnos en la casa dentro de dos días, cada una con su propia intención: convencer a las demás o, al menos, exponer su posición.
La casa nos recibió con el olor a tierra húmeda tras la lluvia nocturna y el ruido estridente de una podadora vecina. El edificio estaba casi como siempre: pintura descascarada en la entrada, manzanos que se desprendían de las ramas, una vieja mesa de jardinería con una grieta en una pierna.
Dentro hacía bochorno a pesar de las ventanas abiertas. Los mosquitos revoloteaban sobre una mesa con un jarrón de cristal grueso, aquel que mamá había comprado en la ferretería del pueblo. Cada una recorrió la casa en silencio: Inés revisaba contadores y ventanas, Aroa se dedicó a desempacar libros en el dormitorio, yo inspeccioné la cocina, el gas y el frigorífico, que funcionaban intermitentemente.
El conflicto estalló casi al instante:
Todo está a punto de derrumbarse dijo Inés irritada. Necesitamos una reforma integral, y eso cuesta dinero
Aroa negó con la cabeza:
Si lo vendemos ahora, obtendremos menos. La casa sigue viva mientras nos reunamos aquí.
Yo intenté mediar:
Podemos arreglar lo que podamos ahora y después decidir el resto con calma
El compromiso resultó ilusorio; cada una se aferró a su postura hasta el final del día. Al anochecer apenas hablábamos. Aroa intentó preparar una cena con lo que quedaba de arroz y conservas, yo miraba las noticias en el móvil, que solo captaba señal junto a la ventana de la cocina, e Inés revisaba documentos de trabajo al lado de la tetera.
A las ocho, la luz se apagó con un crujido; la bombilla del portal se fundió. Nubes grises se acumulaban sobre el jardín. El trueno llegó de golpe, justo cuando íbamos a retirarnos a nuestras habitaciones. Los relámpagos cruzaban los cristales y la lluvia golpeaba el tejado con tal fuerza que tuvimos que alzar la voz para escucharnos.
De pronto, en el pasillo, se escuchó un extraño sonido: el chapoteo del agua mezclado con el crujido de las vigas. Un chorro de agua corría por la pared junto a la estantería. Aroa gritó primero:
¡Mira, está goteando!
Corrí al granero en busca de un balde. Tras hurgar entre tarros de mermelada encontré un cubo de plástico con asa y volví. La lluvia se intensificaba, el agua caía con más rapidez.
Inés agarró una fregona, tratando de alejar el flujo de los enchufes. Los destellos de los relámpagos iluminaban la habitación, las sombras danzaban en el techo y el aire se impregnó de olor a ozono y madera húmeda.
Inés, con voz firme, les dijo a mis hermanas:
¡Este es nuestro nido familiar! No podemos vivir ni alquilar así.
Nadie siguió discutiendo; todos estaban ocupados retirando libros de la estantería, moviendo sillas y secando el viejo tapete que había quedado bajo el charco. En pocos minutos quedó claro que, si no tapábamos la grieta de inmediato, a la mañana tendríamos que reemplazar la mitad del mobiliario.
Las quejas pasadas parecieron diminutas frente a la urgencia. Decidimos buscar materiales para un parche temporal allí mismo.
Cuando el agua dejó de caer del techo, la casa exhaló, al igual que nosotras. Un balde medio lleno de agua turbia reposaba junto a la estantería, el tapete estaba empapado en los bordes y los libros amontonados formaban una torre contra la pared. Afuera, la lluvia disminuía; unas gotas caían todavía sobre el alféizar.
Inés se agachó junto al enchufe, revisando que no hubiera humedad; Aroa, sentada en la escalera, sostenía una toalla vieja como paño. Solo se escuchaba el crujido de la puerta del granero al cerrarse con el viento.
Tenemos que arreglar el tejado ahora mismo dijo Inés, cansada. Si no, mañana será lo mismo.
Yo asentí:
En el granero debe haber una lámina de betún y clavos la vi en una repisa.
Aroa se levantó:
Yo ayudo, pero traed una linterna; está oscuro.
En el granero olía a tierra. Encontré una linterna de casco con baterías escasas; la luz parpadeaba entre las paredes. La lámina era más pesada de lo que creíamos. Aroa sostuvo los clavos en la mano, Inés tomó el martillo que mi padre usaba para reparar la puerta del corral.
Sin perder tiempo, subimos al desván por el estrecho hueco detrás de la cocina. Allí el aire era denso, cargado de polvo y recuerdos. Trabajamos en silencio: yo sostenía la lámina mientras Inés la martillaba contra las vigas; Aroa pasaba los clavos y murmuraba algo para sí misma, como contando golpes.
A través de las rendijas se veía el cielo nocturno; la luna iluminaba los manzanos empapados.
Aprecia bien, si no la sujetamos fuerte, el viento la arrancará ordenó Inés.
Yo apreté el borde de la lámina con más fuerza.
Aroa soltó una risa:
Al fin, algo que hacemos juntas
El sonido de la risa resultó inesperadamente cálido; fue la primera vez que el día terminaba con una nota amable.
Sentí cómo la tensión se disipaba, como si mi espalda se relajara al fin.
Quizá así sea dije en voz baja. Reparar lo que se rompe, juntos.
Inés me miró, su expresión era más cansada que enfadada.
De otra manera no saldremos adelante
Terminamos el trabajo rápidamente, aseguramos la última pieza de la lámina y descendimos. En la cocina hacía fresco; la ventana permanecía abierta después de la tormenta. Nos sentamos alrededor de la mesa: alguien encendió la tetera, otro encontró una caja de galletas.
Observé a mis hermanas, ahora sin rencor ni molestia.
Seguiremos teniendo que ponernos de acuerdo comenté. Esta reparación es sólo el comienzo.
Aroa sonrió:
No quiero perder la casa. No quiero seguir discutiendo por ella.
Inés suspiró:
Me aterra quedarme solo con todo este mantenimiento. Pero si lo hacemos en equipo quizás sea posible.
El silencio se llenó del sonido de gotas que caían de las hojas, mientras a lo lejos ladraba un perro.
Decidí:
No esperemos más. Sacaré una hoja y un bolígrafo. Dibujemos un calendario con quién puede ir durante el verano. Así será justo para todas.
Aroa se animó:
Yo puedo la primera semana de julio.
Inés reflexionó:
Yo prefiero agosto, cuando los niños están libres.
Fui anotando fechas, trazando líneas entre semanas; poco a poco surgió una tabla con posibles visitas y turnos de mantenimiento.
Discutimos pequeños detalles: quién vendrá en mayo del próximo año, cómo repartir los gastos de la podadora y la luz, qué hacer con las manzanas en otoño. Pero ahora esas discusiones no tenían ira, sólo el deseo de organizarse y no perderse entre nosotras.
La noche transcurrió tranquila; nadie se despertó por el ruido del agua o del viento. Por la mañana el sol se coló por las ventanas abiertas, el jardín brillaba con el rocío sobre los manzanos y el césped del camino a la puerta.
Me levanté antes que mis hermanas y salí al portal con los pies descalzos sintiendo la frescura de la madera. Una vecina hablaba con alguien a través de la verja sobre el clima y la cosecha.
En la cocina ya olía a café; Aroa lo preparó en la estufa y sirvió un pan de bolsa. Inés llegó última, con el pelo recogido en una coleta, la mirada un poco adormilada pero serena.
Desayunamos juntos, compartiendo el pan y los planes sin prisa ni tensión.
Hay que comprar más lámina de betún dijo Inés. Lo de hoy apenas nos alcanzó.
Y cambiar la bombilla del portal añadió Aroa. Ayer casi me caigo en el patio.
Yo asentí y anoté todo en nuestro calendario de reparaciones.
Las tres nos cruzamos la mirada: la última rencilla había desaparecido.
La casa de campo estaba más tranquila de lo habitual; por la puerta se escuchaban voces de los vecinos y el ruido de la vajilla. El hogar parecía volver a latir, no solo porque el techo dejó de gotear, sino porque allí estábamos los tres, con nuestras costumbres y debilidades, pero ya no separados.
Antes de marcharnos, recorrimos una vez más las habitaciones: cerramos ventanas, revisamos enchufes y guardamos los restos de material de construcción en el desván. Sobre la mesa quedó la hoja con el calendario de visitas y las anotaciones de compras pendientes.
Inés colocó las llaves en la repisa junto a la puerta:
¿Nos llamamos la próxima semana? Consultaré con el albañil sobre la reparación del tejado
Aroa asintió:
Iré la siguiente semana a ver la fresa. Te aviso.
Yo me quedé un momento más en el recibidor, miré a mis hermanas y les dije en voz baja:
Gracias por anoche y por hoy.
Ellas me devolvieron la mirada, tranquila y abierta, sin las sombras de desconfianza de antes.
Cuando la verja se cerró tras de nosotras, el jardín estaba seco tras la lluvia; el camino relucía al sol. En la hoja del calendario nuestros nombres aparecían junto a las fechas de los próximos encuentros, una pequeña promesa de no desaparecer el uno del otro, incluso tras el verano más difícil.
La lección que me llevo es que, cuando el peso del pasado aprieta, la única manera de aligerarlo es trabajando codo a codo, sin rencores, y recordando que la familia es el mejor sustento, más allá de cualquier herencia material.
