En la recepción de la notaría del centro de Madrid el aire estaba cargado, aunque fuera seguía soplando la fresca brisa de junio. Clara pasó la mano por la cintura de su falda, evitando cruzar la mirada con Isabel y con María. Las hermanas llegaron puntual, cada una a su modo: Isabel, con un traje gris impecable y el móvil pegado a la mano; María, con una chaqueta ligera y una sonrisa cálida, como si hubiera entrado por casualidad a tomar el té de una amiga. Clara observó cómo se acomodaban de forma distinta: Isabel se sentó frente a la puerta, espalda recta, la vista clavada en la ventana; María se acercó al mesa de centro cubierta de revistas gastadas.
Afuera, la ciudad bullía, los coches zumbaban en el atasco, mientras dentro el tiempo parecía dilatarse. El silencio entre las hermanas era denso y tenso: todas sabían el motivo de su presencia, pero ninguna se atrevía a romperlo.
Clara dirigió la mirada a la puerta del despacho del notario. Detrás de ella yacía parte de su pasado: la casa de campo de sus padres, donde cada verano se juntaban. Tras la muerte de su madre, la vivienda quedó vacía durante años. Las tres habían crecido, formado familias y asumido responsabilidades. Ahora, la decisión que se tomara dentro de aquella habitación determinaría si conservarían ese punto de encuentro o si cada una seguiría su camino.
Cuando la secretaria las invitó a entrar, Isabel se puso en pie primero y exhaló ligeramente. El despacho estaba iluminado: grandes ventanales daban a un parque verde. Sobre la mesa reposaban carpetas ordenadas y una pluma larga de madera.
El notario saludó a cada una por su nombre, con voz serena y profesional, explicó el procedimiento y recordó la necesidad del consentimiento por escrito. Los documentos ya estaban preparados; el notario verificó apellidos y preguntó por los pasaportes. Todo transcurrió de forma formal y rápida, como un examen que se termina al instante.
A Clara le quedó grabada la frase: «La casa de campo en Los Valles pasa a ser propiedad compartida de las tres hijas en partes iguales». Isabel frunció ligeramente el ceño, María bajó la mirada. Ninguna objetó en voz alta.
Tras las firmas, el notario detalló los derechos: cada hermana podrá disponer de su cuota según la ley, pero cualquier cambio requerirá el acuerdo de todos los copropietarios o una resolución judicial. Se estableció un plazo de seis meses para formalizar la herencia, aunque en la práctica todo dependía de su mutuo consenso.
Al salir al pasillo, la luz del atardecer se filtraba en franjas por el cristal empañado. Clara sintió una extraña fatiga, como si algo importante quedara atrás y el futuro fuera solo niebla.
Ya en la calle, María rompió el silencio:
¿Y si nos reunimos en la casa? A ver qué tal
Isabel encogió de hombros:
Yo solo puedo este fin de semana. Después los niños vuelven a sus actividades.
Clara reflexionó: su semana laboral estaba llena de urgencias en la oficina. Decir que no ahora significaba admitir una derrota prematura.
Intentemos ir juntas prosiguió con lentitud. Al menos averigüemos qué trabajo nos espera.
Isabel bajó la cabeza:
Yo vendería todo de una vez murmuró. No vamos a poder ponernos de acuerdo para usarlo ¿Y los impuestos?
María se encendió:
¿Vender? ¡Es el único sitio donde la fresa de mamá sigue creciendo!
¿Y qué? Ya no somos niñas intervino Isabel. ¿Quién lo cuidará? ¿Quién pagará las reparaciones?
Clara percibió la conocida tensión entre ellas: cada una tiraba de la cuerda en su dirección, con su propio argumento. Recordó los veranos en la terraza, cuando solo discutían quién lavaba los platos o dónde esconder la mermelada de albaricoque del otoño. Ahora los temas eran adultos: impuestos y cuotas en lugar de compotas y cajitas de arena.
Tal vez dijo al fin, si ordenamos el asunto y ponemos algo de dinero ¿Alquilar en verano? Dividimos los ingresos de forma equitativa.
Isabel la miró detenidamente:
¿Y si alguno quiere vivir allí solo?
María intervino:
Yo iría de vez en cuando con mi hijo al menos una semana en verano. No me interesa el dinero del alquiler.
El diálogo dio vueltas como una rueda sin fin: vivir turnándose o juntos, alquilar a extraños o a vecinos, hacer una reforma total o sólo tapar el techo antes de la temporada, vender a algún conocido o poner la casa en el mercado completa.
Viejas rencillas surgieron sin querer: quién había invertido antes, quién había cuidado a la madre, quién, sin permiso, había pintado las contraventanas de un color nuevo.
La conversación terminó abrupta y breve. No alcanzaron un compromiso; sólo acordaron encontrarse de nuevo en dos días en la casa, cada una interpretándolo a su modo: una oportunidad para convencer a la otra o, al menos, para exponer su postura con seriedad.
La casa los recibió con el olor a tierra húmeda tras la lluvia nocturna y los chirridos de la podadora del vecino. El edificio seguía casi igual que siempre: pintura descascarada en el portal, manzanas caídas bajo las ventanas, una vieja balanza al lado del granero con una grieta en una de sus patas.
Dentro hacía bochorno a pesar de las ventanas abiertas de par en par. Los mosquitos revoloteaban perezosos sobre la mesa donde reposaba un florero de cristal grueso, regalo de la madre en la ferretería del pueblo. Las hermanas recorrían los cuartos en silencio: Isabel revisaba los contadores y las ventanas, María se dedicó a desempacar cajas de libros en la esquina del dormitorio, Clara inspeccionó la cocina, probó la placa de gas y el frigorífico, que funcionaban de forma intermitente.
La discusión estalló casi al instante después del recorrido:
Todo se está desmoronando se quejó Isabel. Necesitamos una reforma total. Eso cuesta dinero
María sacudió la cabeza:
Si lo vendemos ahora, obtendremos lo mínimo La casa sigue viva mientras nos veamos de vez en cuando.
Clara intentó mediar:
Podemos arreglar lo que podamos ahora y luego conversar sobre el resto con calma propuso. Lo demás después.
El aparente compromiso se desvaneció: cada una se aferró a su postura hasta el anochecer. Al final, apenas hablaban entre sí. María intentaba preparar la cena con restos de arroz y conservas, Clara veía el noticiero en el móvil solo recibía señal cerca de la ventana de la cocina, Isabel revisaba papeles de trabajo junto a la tetera.
A las ocho, la luz se apagó con un fuerte clic se fundió la bombilla del portal. Sobre el jardín se espesaban nubes grises.
Una tormenta se abatió sobre la casa con rapidez inesperada; el primer trueno retumbó cuando ya se preparaban para retirarse a sus habitaciones. Relámpagos cruzaban los cristales, la lluvia golpeaba el tejado con tal estrépito que tenían que alzar la voz para oírse dentro.
De pronto, entre el corredor, un ruido extraño el chapoteo del agua mezclado con el crujido de las tablas del techo llamó la atención. Un hilo de agua corría por la pared junto al estante de libros. María fue la primera en gritar:
¡Mira allí! ¡Se está filtrando!
Clara corrió al granero en busca de un cubo. Al principio no encontró nada entre los tarros de mermelada. Tras escarbar descubrió un cubo de plástico con asa y volvió al interior. La lluvia se intensificaba, el agua caía a mayor ritmo.
Isabel sostenía una fregona, intentando alejar el chorro de los enchufes. Los destellos breves iluminaban los cuartos, las sombras danzaban en el techo. El aire se llenó de olor a ozono, madera húmeda y algo punzante.
Isabel se volvió de golpe a sus hermanas:
¡Este es el nido familiar! No podemos vivir ni alquilar así.
Nadie volvió a discutir: todos se dedicaron a retirar libros del estante, mover una silla, colocar la alfombra vieja sobre el charco. En pocos minutos quedó claro que, si no cerraban la fuga pronto, por la mañana tendrían que reemplazar la mitad del mobiliario.
Las viejas quejas se hicieron diminutas. La solución surgió sola: buscar materiales para una reparación temporal allí mismo.
Cuando el agua dejó de gotear del techo, la casa exhaló, al igual que Clara, Isabel y María. En el suelo, junto al estante, reposaba un cubo medio lleno de agua turbia. La alfombra estaba mojada en los bordes, los libros amontonados contra la pared. El corredor olía a madera húmeda. Afuera, la lluvia menguaba: gotas esporádicas golpeaban el alféizar.
Clara se limpió la frente con la manga y miró a sus hermanas: Isabel se arrodilló junto al enchufe, comprobando que no hubiera humedad; María se sentó en la escalera con una toalla vieja que usaban como trapo. Solo se oía el crujido de la puerta del granero moviéndose con el viento.
Tenemos que arreglar el tejado ahora mismo dijo Isabel, cansada. Si no, la próxima lluvia lo volverá a destruir.
Clara asintió:
En el granero debe haber una lámina de betún y clavos la vi en una repisa.
María se puso de pie:
Yo ayudo dijo. Sólo traed la linterna, que está oscuro allí.
Dentro del granero hacía fresco y olía a tierra. Clara encontró una linterna de cabeza, aunque las pilas estaban gastas y la luz temblaba. La lámina resultó más pesada de lo que esperaban. María sostenía los clavos, Isabel tomó el martillo, el mismo con que su padre reparó la verja años atrás.
No había tiempo que perder: la lluvia podía volver en cualquier momento. Subieron los tres al ático por una grieta detrás de la cocina. El aire era denso, impregnado de polvo y recuerdos.
Trabajaron en silencio. Clara sujetaba la lámina mientras Isabel la clavaba a las tablas; el sonido del martillo resonaba en la estrechez del espacio. María entregaba los clavos y murmuraba algo entre dientes, como contando golpes o distrayéndose del cansancio.
A través de las rendijas se veía el cielo nocturno; las nubes se disipaban sobre el jardín, la luna bañaba de plata los manzanos mojados.
Aprieta más fuerte pidió Isabel. Si lo sujetamos mal, el viento lo arrancará al primer soplo.
Clara apretó la lámina con más energía.
María, de pronto, soltó una risa:
¡Al fin hemos hecho algo juntas!
Esa risa sonó cálida, inesperada, la primera del día.
Clara sintió que la tensión se desvanecía, como si la espalda se relajara por fin.
¿Quizá así debe ser? susurró. Reparar juntos lo que se rompe.
Isabel la miró, su rostro ya no estaba enfadado sino cansado.
De otro modo no saldría bien
Con rapidez terminaron: el último trozo de lámina quedó en su sitio y descendieron al salón.
En la cocina, la ventana quedó abierta tras la tormenta. Las hermanas se sentaron a la mesa: alguien puso la tetera al fuego, otra encontró una caja de galletas en el armario.
Clara quitó el cabello de la frente y observó a sus hermanas, ahora sin rencor ni molestia.
Seguiremos teniendo que ponernos de acuerdo dijo. Esta reparación es solo el principio.
María sonrió:
No quiero perder la casa de campo añadió, encogiéndose de hombros. Ni pelear por ella.
Isabel suspiró:
Me asusta quedarme sola con todo este asunto confesó. Pero si lo hacemos juntas quizá podamos.
Un breve silencio se instaló; fuera se oían las gotas caer sobre las hojas y, a lo lejos, un perro ladraba.
Clara tomó la iniciativa:
No lo dejemos para después dijo, sacando de su bolso una hoja y un bolígrafo. Dibujemos un calendario: quién puede venir cada semana del verano. Así será justo para todas.
María se animó:
Yo puedo la primera semana de julio.
Isabel pensó:
Yo prefiero agosto, cuando los niños están libres.
Clara empezaba a trazar líneas entre las semanas; poco a poco el papel se llenaba de una cuadrícula de posibles visitas y turnos de mantenimiento.
Discutieron pequeños detalles: quién vendrá en los festivos de mayo del año siguiente, cómo dividir los gastos de la podadora y la luz, qué hacer con las manzanas en otoño. Pero ahora esas discusiones no llevaban odio, solo el deseo de organizarse y no perderse entre ellas.
La noche transcurrió tranquila; nadie se despertó por el ruido del agua o del viento. A la mañana, el sol se colaba por las ventanas abiertas; el jardín brillaba con el rocío sobre las hojas de los manzanos y la hierba del sendero que lleva a la puerta.
Clara se levantó antes que sus hermanas y salió al portal; sus pies descalzos sentían la frescura de la tabla. Cerca, la vecina del frente hablaba por la valla sobre el tiempo y la cosecha.
En la cocina ya olía a café: María lo había preparado y había puesto en la mesa pan recién abierto de una bolsa.
Isabel llegó al final: el pelo recogido en coleta, la mirada un poco adormilada pero serena.
Desayunaron juntas, compartiendo el pan y conversando con calma sobre los planes del día.
Hay que comprar más lámina de betún comentó Isabel. Lo que tuvimos apenas alcanzó.
Y cambiar la bombilla del portal añadió María. Ayer casi me caigo en el patio.
Clara sonrió:
Lo anotaré en nuestro calendario de reparaciones
Se miraron, sin rencores ni heridas sin curar.
La casa de campo quedó más silenciosa de lo habitual; a través de las puertas abiertas se escuchaban voces de los vecinos y el tintineo de la vajilla. El edificio parecía volver a vivir, no solo porque el techo dejó de gotear, sino porque allí estaban las tres, cada una con sus costumbres y debilidades, pero ya no separadas.
Antes de marcharse, hicieron una última ronda por los cuartos: cerraron ventanas, comprobaron enchufes y guardaron los restos de material de construcción en el ático. Sobre la mesa de la cocina quedaba la hoja con las fechas de visita y notas sobre compras pendientes.
Isabel colocó cuidadosamente las llaves en la repisa junto a la puerta:
¿Nos llamamos la próxima semana? Consultaré al capataz sobre la reparación del tejado
María asintió:
Yo iré la semana que viene a ver la fresa. Te aviso antes.
Clara se quedó un momento más en el recibidor, miró a sus hermanas y, en voz baja, les agradeció:
Gracias por la noche de ayer y por el día de hoy.
Las tres se cruzaron la mirada una vez más; sus ojos eran tranquilos y abiertos, sin las sombras punzantes de desconfianza.
Cuando la puerta del portal se cerró tras ellas, el jardín estaba seco tras la lluvia nocturna; el sendero relucía bajo el sol. En la hoja del calendario sus nombres aparecen junto a las fechas de futuros encuentros, una pequeña promesa de no desaparecer una de la otra, incluso cuando el verano más duro llegue.
