Oye, amor, ¿para qué nos vamos a cargar con un crío? decía Begoña mientras se acomodaba en el sofá del salón de nuestro piso de Lavapiés. Mira, Javi, con un bebé se pierde el sueño, hay que estar pendiente las 24 horas, y yo me voy a quedar con la barriga como una vaca después del parto. No quiero engordar, y tampoco quiero que nuestra vida se convierta en una ronda de biberones y pañales. ¿Qué te parece si lo posponemos unos seis años?
Al principio, los cinco años que llevábamos de casados parecían sacados de un cuento. Pero poco a poco empecé a insinuarle a Begoña la idea de ser madre, y ella, como quien quiere estirar el momento, iba aplazando una y otra vez. Hasta que, de repente, soltó que ya no quería ni oír hablar de niños. La relación se fue enfriando, empezamos a discutir más y más. Yo llegué al punto de hacer chantaje, pero ella solo repetía:
Javi, ¿para qué nos sirve ese bulto de saliva y mocos? Noches en vela, pañales a tutiplén, una figura de vaca y cansancio eterno. Ya basta, no quiero morir joven por culpa de un bebé. Mejor esperemos.
Sus palabras me cayeron como un trueno. Antes del casamiento Begoña soñaba con una familia numerosa y me aseguraba:
Claro, cariño, tendremos muchos hijos, al menos tres. Pero no ahora, ¿vale? Primero disfrutamos, nos instalamos y después
Cinco años después, Begoña soltó que por ahora no estaba preparada para los niños. Yo, que siempre había querido un heredero, traté de convencerla de que ya era hora:
Begoña, llevamos ocho años juntos, cinco de esos casados. Ya tenemos el piso, el coche y hemos ahorrado unos cinco mil euros para la guardería. ¿Qué nos falta?
¿Y de dónde sacas que ahora es el momento? gruñó ella. Necesito seguir con mis planes, con mis viajes, con mis entrenamientos. Un bebé no cabe en todo eso. ¿No está bien estar los dos? Tenemos todo. ¿Para qué un tercero?
¿Qué quieres decir con un tercero? ¿Que el bebé sea un extraño? me enfadé. En una familia normal se esperan hijos. Yo quiero ser padre, punto. No entiendo cómo has cambiado de opinión de repente.
¡Porque a ti te resulta fácil decirlo! explotó Begoña. No eres tú la que tiene que lidiar con los náuseas, el aumento de peso, el gimnasio que dejo de ir. Llevo cinco años entrenando, y ahora todo eso se acabaría. No quiero perder mi figura ni mi vida social. Después del bebé, ¿qué? ¿Niños, tiendas, nada de lo que me gusta?
Yo intentaba razonar:
¡Todas lo hacen! El bebé crecerá y volverás a tus hobbies. Yo estaré ahí para ayudar en todo.
Hablemos de esto en cinco o seis años, ¿vale? Ahora no estoy lista. No quiero pelear, solo acepta mi postura. Es mi cuerpo, y yo decido qué hago con él. No quiero quedar fea.
Al principio probé de todo: películas de familias felices, paseos por el Retiro, visitas a la guardería de la tía de mi primo que acababa de tener su cuarto hijo. Incluso llevé a Begoña a ver al bebé, pero ella no mostraba ni una chispa de entusiasmo; al contrario, parecía incómoda con el contacto.
Cuando ya había agotado todas las opciones, lancé la bomba:
Begoña, si de verdad no quieres hijos, lo nuestro no funciona. Separemos y cada uno siga su camino. Tú encontrarás a quien comparta tus ideas y yo no quiero quedarme solo.
Ella se asustó, porque no había pensado en el divorcio. Trabajaba desde casa y yo la ayudaba; separarse significaría buscar nuevo empleo y piso.
¡Espera, Javi! suplicó. ¿Qué dices con eso del divorcio? ¿De verdad estás dispuesto a perderme por esto?
Yo, con voz firme, le respondí:
No es una tontería. Crecí en una familia numerosa, tengo hermanos y hermanas. Un matrimonio sin hijos está condenado. Pregunté antes de casarnos y siempre decías que sí. Ahora todo cambia por miedo a subir de peso. Me parece una broma.
¿Pero por qué no podemos vivir tranquilos? Un bebé implica gastos enormes, renunciar a cosas, estar todo el día con él, sin salir. No estoy preparada.
Le dije que contrataría una niñera, una empleada del hogar, que mis padres ayudarían.
El problema es tu actitud, Begoña. No hay ni una gota de cariño en tus ojos. Dime, ¿qué quieres realmente? ¿Cómo ves nuestro futuro?
Ella no se atrevió a confesar que los niños no estaban en sus planes. Quería viajar, comprar cosas caras y necesitaba un marido que le pagara todo. Aunque sentía cariño por mí, el dinero era una prioridad.
Entonces su tía, siempre muy crítica, intervino:
¡Begoña, estás haciendo una vergüenza! ¡Has olvidado que estás casada! Dejas de lado la casa mientras yo trabajo.
Tía, no hago nada maloreplicó. Javi sabe a dónde voy. No salgo todos los días, solo los fines de semana. No nos critiques, mejor dános un consejo.
No voy a hablar con élcontestó la tía. Él tiene razón, ya es hora de que engendres y tu cuerpo vuelva a la normalidad.
Begoña, firme, decidió seguir con su plan. Para despistarme, fingió aceptar y dijo:
Vale, Javi, lo haré, pero la niñera criará al niño y yo seguiré con mis cosas.
Yo le creí, pero ella seguía tomando pastillas en secreto y, para calmar mis dudas, la llevaba a un médico amigo que solo le decía que esperáramos y que todo salía bien.
Seis meses después, la prueba de embarazo dio positivo: dos líneas. Begoña se quedó paralizada. ¿Qué hacía ahora? ¿ Tener un bebé y arruinar la vida que llevaba construida?
Yo entré al baño sin avisar, ella intentó esconder la prueba, pero yo la agarré.
¡Begoña, no me digas! ¿Estás embarazada? ¡Voy a ser papá! me lancé a sus brazos, girándola por el baño. ¡Gracias, mi amor! Este es el día más feliz de mi vida!
Begoña sonrió forzadamente. ¿Qué íbamos a hacer ahora?
Lo celebramos en un restaurante del barrio, ella lucía un anillo nuevo en el dedo, yo con traje impecable, repitiendo:
Seremos los mejores padres del mundo, te prometo que no te faltará nada.
Esa noche Begoña no pudo dormir. La cara feliz de Javi rondaba en su mente y le surgían dudas:
¿Y si el bebé mejora nuestra vida? pensó. Tal vez solo tenga miedo al cambio. Puedo perder peso, cuidar de mí las mujeres lo hacen. Además, es nuestro hijo.
Por primera vez, su corazón latió de una forma distinta.
Los nueve meses pasaron volando. Yo la cuidaba, le hacía sus caprichos, elegimos juntos el hospital y asistimos a cursos de futuros padres. Begoña intentaba apoyarme, aunque el miedo al parto la acompañaba.
Cuando llegó el día, dio luz a un niño sano. Al verlo, con su carita arrugadita y una sonrisa que parecía la mía, todos sus temores desaparecieron.
Mío musó Begoña, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.
Lo llamamos Alejandro. Desde el primer día, Begoña se sumergió en la maternidad: lo amamantaba, le cantaba nanas, paseaba por el Retiro. Incluso le celaba a mí cuando yo lo cargaba. Cada noche, al lado de la cuna, se preguntaba cómo pudo ser tan tonta por no haber aceptado antes lo que la hacía tan feliz.
