**Matilde**
En el pueblo decían que en su vejez se le había ido la cabeza. Muchos evitaban su casa, llamándola «bruja», pero aún hoy recuerdan cómo calló las bocas de quienes se burlaban de ella…
A simple vista, Matilde era una mujer rural como cualquier otra entrada en años y con sus rarezas: ayudaba a los necesitados, aunque vivía con una pensión miserable, y a los turistas perdidos los acogía sin dudar. Los vecinos adinerados (porque el pueblo era próspero) no solían dejar entrar a desconocidos a lo mucho les daban un vaso de agua del pozo, pero alojarlos, jamás.
Pero Matilde era distinta a cada forastero le daba de beber, lo alimentaba con humilde comida y lo dejaba dormir bajo su techo si la noche caía. La tildaban de rara por eso, diciendo que cualquiera entraba en su casa, y eso que vivía con su nieta en edad de casarse. Hasta la amenazaban:
Si sigues con tus locuras, mandaremos a tu Rosita al orfanato. Llamaremos a los servicios sociales y se la llevarán.
Pero eso era antes. Luego Rosita cumplió la mayoría de edad, y los malditos dejaron de molestarlas. Aunque al principio, Matilde se llenó de rabia contra los vecinos, porque Rosita era su sangre, su único tesoro, su esperanza y su apoyo en la vejez.
Era todo lo que le quedaba. Había perdido a toda su familia su marido murió joven, un infarto lo sorprendió a los 42 años. A su hija, Carmencita, la crió sola. Era una muchacha buena y trabajadora, se casó bien, se mudó a la ciudad y tuvo a Rosita. Hasta que ocurrió lo peor…
El marido de Carmencita era geólogo. Siempre en viajes, a veces pasaba medio año sin volver. Y de uno de esos viajes nunca regresó desapareció sin rastro. Ni siquiera encontraron su cuerpo. Mandaron equipos de rescate una y otra vez, hasta que uno de los rescatistas también se perdió. Al menos, eso le dijeron a Carmela.
Carmencita se sumió en una pena terrible, con una niña pequeña en brazos y sin el sostén de su padre. Matilde la apoyó con firmeza:
Yo te crié sola después de que tu padre murió, y tú también podrás levantarás a Rosita, y yo te ayudaré.
Al principio, Carmencita pareció calmarse, resignada a su destino amargo. Pero en realidad solo fingía, para no angustiar más a su madre. Y un par de años después, ocurrió lo impensable.
Carmela empezó a ahogar su dolor con alcohol, cada vez más fuerte. Primero de vez en cuando, luego casi a diario.
No vale nada la vida sin mi querido Andrés. No volveré a verlo, y sin él no hay felicidad. ¿Para qué vivir? gemía cada vez que su madre intentaba consolarla.
Matilde lo intentó todo, pero nada sirvió Carmela se aferró al «demonio verde». Y así murió, en plena juventud. Todos la criticaron, pero parece que era su destino.
Rosita, de quince años, quedó huérfana. Su abuela obtuvo la custodia y la llevó al pueblo. La chica se resistió, acostumbrada a la vida urbana, pero Matilde la convenció:
En la ciudad no sobreviviríamos con mi pensión. Aquí tenemos huerto y gallinas.
Y también le decía:
Tú, mi tesoro, tendrás un destino distinto. Ya verás. Cuando crezcas, te buscaré un buen novio.
¿Y dónde lo encontrarás, abuela? En este agujero solo aparecen turistas perdidos.
No te preocupes, niña, tu abuela sabe lo que hace. Y aunque los malintencionados hablen, tú no les hagas caso.
Así vivían las dos, en una casita vieja a las afueras del pueblo. Matilde cuidaba de la casa, Rosita iba a la escuela rural y después ayudaba en las tareas.
Sus compañeros se burlaban de ella, sabiendo lo que había pasado con su madre. Y los vecinos cotilleaban:
La madre era una perdida, ¿y qué saldrá de la hija? ¡Nada bueno!
A Matilde le dolía oírlo, pues ella no tenía la culpa de que su marido muriera joven ni de que su hija perdiera al suyo. Pero hizo una promesa: cuidaría del destino de su nieta.
Y a los vecinos los ignoró que dijeran lo que quisieran. Esto los enfureció, pues a la vieja no le importaban los chismes.
Pero de vez en cuando no podían contenerse. Cada que Matilde alojaba a un viajero, los rumores volvían:
Seguro busca un marido forastero para su Rosita, porque aquí nadie la querrá con ese pasado.
¡No nos hacen falta vuestros mozos! respondía Matilde con orgullo. Mi Rosita tendrá otro destino.
Ya veremos se reían los vecinos, llamándola «bruja» a sus espaldas.
Y el tiempo pasó. Los chismes amainaron, como si las hubieran olvidado. Pero era la calma antes de la tormenta, que estalló sin previo aviso. Y fue el punto clave en el destino de la vieja y su nieta huérfana.
Una tarde de invierno, cuando el pueblo ya se hundía en la oscuridad, se oyó ruido tras la cerca alguien intentaba sin éxito arrancar un motor estropeado. Las voces de dos hombres quejándose del clima, los caminos y la mala suerte se mezclaban con el sonido del motor fallido.
Del patio vecino salió un hombre robusto, irritado por el alboroto:
¿Qué hacen haciendo tanto ruido a estas horas? ¡La gente quiere dormir!
¿Qué horas ni qué nada? ¡Si apenas son las ocho!
¿Y quiénes son ustedes? Veo que son de la ciudad. ¿Qué hacen en este pueblo olvidado por Dios?
Somos cazadores. Íbamos de caza invernal y nos perdimos. Y encima la furgoneta se nos averió. ¿No podría ayudarnos, buen hombre?
¡Vaya! ¿Y si no son quienes dicen? Aquí no se acoge a extraños, menos en mi casa, donde tengo dos hijas. Y con la furgoneta no puedo ayudar no soy mecánico. Arréglenselas solos.
Los cazadores no esperaban esa respuesta. Solo se encogieron de hombros:
Disculpe las molestias. Pero, ¿sabe dónde podríamos pasar la noche?
Aquí no hay hoteles, esto no es la ciudad respondió el vecino con desdén y ya se daba la vuelta.
Pero en el último momento, quizá por compasión, añadió:
Solo hay un lugar donde quizá los reciban: la casa de una anciana. Está algo loca, tiene sus rarezas, pero a cualquiera le abre la puerta.
Señaló hacia las afueras y dijo con sorna:
Vive con una muchacha, así que no se aburrirán, señores cazadores.
Dicho esto, el hombre se marchó. La cancela se cerró de golpe tras él, y la última luz que podía guiarlos hacia la casa de Matilde se apagó.
Los cazadores no se desanimaron. Cerraron la furgoneta y caminaron hacia donde el vecino les había indicado.
Los jóvenes estaban sorprendidos de la falta de hospitalidad, pues en los pueblos la gente suele ser acogedora. Aun así, decidieron probar suerte en las afueras. La noche estaba cerrada, no tenían otra opción.
Al llegar a la humilde casita, llamaron con cuidado.
¿Señora? Perdone la visita nocturna. ¿Nos dejaría entrar a calentarnos?
¿Por qué no? Claro que sí. Pasen, pasen, les daré té y los calentaré respondió Matilde al instante, abriendo la puerta chirriante.
¿De dónde son, buenos mozos? ¿Qué viento los trajo por aquí?
Somos cazadores… dijeron tímidamente, sin esperar tanta amabilidad.
Yo soy Javier, y este es mi amigo de la infancia, Miguel se presentaron los inesperados huéspedes.
Miguel se ruborizó como una doncella.
No me teman, muchachos. De mí se dicen muchas cosas, pero aquí estarán calentitos y seguros. Les prepararé camas en la cocina. Aunque es temprano, cenaremos primero.
Los jóvenes se miraron, pero estaban contentos hacía tiempo que no probaban comida caliente.
Matilde se fue a la cocina, y ellos tuvieron tiempo de observar el «antro de la bruja».
En una esquina de la habitación, limpia aunque pequeña, colgaba un antiguo cuadro de la Virgen, enmarcado por un paño bordado. En el alféizar, unas fotos probablemente de su hija y yerno, susurraron los invitados. Y junto a ellas, la imagen de una joven de ojos tristes. ¿Su nieta?
Mientras adivinaban quién era quién, Matilde regresó con un plato de patatas cocidas y encurtidos caseros. Un minuto después, sobre el mantel bordado, había pan recién hecho cuyo aroma los transportó al pasado.
¡Como el de mi abuela! exclamó el tímido Miguel, conteniendo su entusiasmo.
Coman, coman, queridos invitados. Mientras, pondré la tetera. Tomaremos té con mermelada de dientes de león. ¡No encontrarán otra igual en ningún lado!
¿De dientes de león? Javier parecía asombrado, nunca había oído de tal cosa.
¡Mi abuela también la hacía! respondió Miguel con orgullo, ganándose el cariño de Matilde.
Hay un claro en el bosque donde en mayo florecen los dientes de león. Hermoso, y la mermelada sabe a miel pura decía Matilde, queriendo impresionar a los cazadores.
Y ellos no se resistían el ambiente en aquella casita era tan cálido que hasta olvidaban sus sospechas. Solo les extrañaba que la anciana no fuera muy curiosa no preguntaba mucho, solo observaba a Miguel con aire misterioso mientras él alababa su comida y cerraba los ojos al probar la mermelada:
¡Es divina! ¡Como la de mi abuela!
De pronto, desde otra habitación, se oyó una voz débil:
¡Abuela, tengo sed!
Los invitados se miraron, luego a la foto en el alféizar, y preguntaron al unísono:
¿Es su nieta? ¿Está enferma?
Ay, la pobre… ayer quiso cortar leña porque no teníamos cómo encender la estufa. Por la noche le dio fiebre, la estoy cuidando con tés. No tenemos medicinas, y con este frío no puedo ir a la farmacia ya estoy vieja.
Matilde suspiró, llenó una taza de té de tilo, le añadió mermelada de dientes de león y se fue con su nieta.
¡Espere, abuela! Tenemos medicinas.
Miguel abrió su mochila y sacó un antitérmico.
Tome, déselo a su nieta. Si no mejora, buscaremos algo más.
No se atrevió a seguirla.
Minutos después, Matilde regresó:
Ustedes ya deben dormir, habrá sido un día largo. Les prepararé las camas, yo me quedaré con mi nieta temo por ella, es todo lo que me queda, mi Rosita, mi sangre, mi huérfana.
A Miguel se le llenaron los ojos de lágrimas, el corazón le dolía. Dio un paso tímido hacia Matilde:
Déjeme quedarme con Rosita, usted descanse.
Descansaré cuando esté muerta, mi niño. Mientras viva, no dejaré sola a mi nieta. No tiene a nadie más que a mí. Acuéstense, muchachos, al mal tiempo buena cara. Nosotras nos arreglamos solas, sin esperar ayuda.
Matilde se fue, y los jóvenes, sin otra opción, se acostaron.
¿Y por qué dicen que es una bruja loca? preguntó Javier cuando la puerta se cerró.
Es una anciana normal, se parece a la mía. Lástima que la mía lleva siete años muerta…
Sí, la gente es mala. Quizá no les cayó bien y por eso inventan cosas.
Los jóvenes empezaban a dormirse cuando oyeron pasos. En la oscuridad no distinguían bien, pero por el andar cauteloso supieron que era Matilde.
¿Qué estará haciendo? pensó Miguel, quien no podía sacarse a la anciana de la cabeza.
Como dormían en la sala, podían observar sin ser vistos. Fingiendo dormir, Miguel espió a Matilde.
Ella, de puntillas, se acercó al perchero donde colgaban las chaquetas de los invitados. Tomó la de Miguel y se la llevó a la habitación donde dormía con su nieta.
Qué raro pensó él. ¿Será verdad que es una bruja? ¿O busca documentos para saber quiénes somos? Pero entonces, ¿por qué nos dejó entrar?
Las preguntas superaban las respuestas, pero no iba a molestar a una anciana a medianoche.
Bueno, ya amanecerá. Entonces sabré para qué quería mi chaqueta.
Javier dormía profundamente, pero Miguel, tras un breve sueño, se levantó al amanecer. Para no despertar a nadie, tomó su chaqueta y salió al patio.
Su sorpresa fue mayúscula al ver una costura impecable en la manga, tan perfecta que ni siquiera una modista experta lo habría hecho mejor. ¿Cómo había notado esa anciana que su chaqueta estaba rota, si él ni recordaba cuándo se había rasgado?
Claro, al volver de esa fracasada cacería, podría comprarse cien chaquetas iguales a sus 27 años, era dueño de un próspero negocio, y su restaurante le daba ganancias enormes.
Pero Matilde no lo sabía, y su gesto lo conmovió hasta el alma.
Al amanecer, mientras todos dormían, salió al patio y fue al cobertizo.
Al menos cortaré leña, para que no pasen frío cuando nos vayamos.
Entonces recordó la foto de la chica en el alféizar.
Es preciosa, y además trabajadora. Me gustaría conocerla.
Soñando con invitarla a su restaurante, Miguel cortó leña con tal entusiasmo que las astras volaban.
De pronto, tras él, se oyó la voz dulce de Matilde:
¡Vaya con el muchacho! ¡Qué trabajador! Hace años que no hay manos masculinas en esta casa, ¡y ahora esta suerte!
Miguel se sonrojó:
No es nada, señora, lo hago por costumbre de niño cortaba leña para mi abuela.
A Matilde le encantó la respuesta.
¡Gracias, buen mozo! ¡De corazón! Dentro de dos días es Carnaval tendremos con qué calentar el horno para los buñuelos.
Y añadió:
¡Quédense!
Miguel se ruborizó de nuevo apenas se conocían, y ya los invitaba a festejar. Vivían con humildad, pero con el corazón tan grande como su abuela.
¿Por qué no? Aún me quedan cuatro días de vacaciones.
Pues quédense, serán bienvenidos dijo Matilde, y se fue a preparar el desayuno.
Javier salió a buscarlo y Miguel le habló de la invitación.
¿Estás loco? ¿Qué clase de Carnaval puede haber en este pueblo? No, gracias. Yo me voy, haz lo que quieras.
Discutieron tan fuerte que no vieron acercarse al vecino que les había indicado la casa de Matilde. Luego supieron que había oído todo.
Jóvenes, hay alguien que puede arreglar su furgoneta.
Gracias, buen hombre, por acordarse de nosotros.
Vengan, les presentaré a nuestro mecánico. Sabe lo que hace.
Javier, molesto por la idea de quedarse, se quedó en el patio, pero Miguel siguió al vecino. Pero ayudar no era su único interés. Apenas se alejaron de la casa, dijo con tono significativo:
Su furgoneta es cara, se nota que vale un dineral. Y ustedes no son gente común. Mi consejo: aléjense de esa vieja loca y su nieta. Son pobres como ratas. Si quieren una novia campesina (ahora está de moda entre urbanitas), hay familias mejores vengan a mi casa, les presento a mis hijas.
Entonces Miguel entendió el vecino sabía que él era dueño de un restaurante y quería casar a sus hijas con él. Pero no dio señales.
Volveré para el Carnaval, entonces quizá visite su casa dijo, rechazando el ofrecimiento. Pero por la ayuda con el mecánico, mil gracias.
Mira este, volviendo por el Carnaval. Seguro le gustó esa mendiga refunfuñó el vecino.
Al terminar el desayuno, salió Rosita. La fiebre había bajado, y su abuela quiso presentársela a los invitados.
Ellos son Javier y Miguel dijo Matilde. Se perdieron anoche, y los invité a quedarse para el Carnaval.
Yo soy Rosa respondió la chica. ¿Tomamos té con mermelada?
Siéntate, niña, acabas de mejorar. Yo lo prepararé.
No, abuela, ya estoy bien. Déjame a mí.
En minutos, la mesa estaba servida: la tetera, la misma mermelada de dientes de león, pan casero y las sobras de la cena.
No he probado nada tan rico desde que murió mi abuela dijo Miguel, disfrutando de su segundo trozo de pan.
Y Rosita lo miraba embelesada. Él también la observaba con ternura, como si ya la conociera de siempre.
Solo Matilde parecía impasible, pero sus ojos revelaban que ya sabía lo que nadie más veía.
Abuela Matilde, ¿puedo invitar a Rosita a la ciudad? preguntó Miguel tímidamente.
Solo si ella quiere, y cuando esté completamente sana respondió Matilde, ocultando su sonrisa desdentada. ¿Se quedarán para el Carnaval, queridos invitados?
Miguel quizá se quede, pero yo voy a la ciudad asuntos dijo Javier, tajante.
Nos iremos al atardecer la furgoneta estará lista, y para el Carnaval… yo volveré.
Miguel miró a Rosita con dulzura, como preguntándole si lo esperaría.
Hasta la tarde, mientras el mecánico arreglaba la furgoneta, Miguel y Rosa hablaron como viejos amigos. Pero llegó la hora de partir.
Volveré en dos días. Por ti susurró Miguel al despedirse.
Rosita quería creer, pero ¿quién la querría a ella, con su pasado? Seguro no un chico guapo de la ciudad…
La furgoneta desapareció tras la curva, pero Rosita seguía mirando. Claro, no sabía que él era millonario, y se había enamorado de él a primera vista.
Basta de soñar se dijo, y miró a su abuela.
Vendrá por ti, niña. Lo sé sintió la chispa entre ustedes, más caliente que la leña que cortó Miguel.
Llegó el Carnaval. Matilde y Rosita amasaron buñuelos desde temprano, esperando al invitado.
Pero el primer día pasó, y el segundo… y Miguel no llegó.
Al tercer día, apareció el vecino:
¿Y? ¿Dónde está su invitado urbano? No vendrá es dueño de un restaurante famoso, ¿para qué los quiere a ustedes?
Rosita y Matilde se quedaron pálidas no lo sabían. La nieta corrió a la casa, y la abuela pensó: se cumple…
No te alegres antes de tiempo le dijo Matilde al vecino, echándolo del patio.
Tambaleándose y maldiciendo, el hombre se iba, pero de pronto se detuvo en seco.
¿Qué te pasa? ¡Largo de aquí!
Entonces fue Matilde quien se quedó helada por la curva apareció la misma furgoneta de días atrás.
Miguel bajó con un ramo de rosas rojas y una cesta llena de delicias para la fiesta. Se acercó y dijo:
Abuela Matilde, ¡buenas tardes! Me enamoré de su Rosita. ¿Me la da por esposa?
Sí, Miguelito, si ella quiere.
Rosita salió corriendo al porche. Matilde no la había visto tan feliz desde la muerte de sus padres. La joven abrazó a Miguel:
Entra, mi prometido.
Y desde ese día, nunca se separaron.
En el pueblo siguieron murmurando que la vieja loca había hechizado a un millonario, que le había conjurado un destino a su nieta. Sobre todo ese vecino, cuyas hijas Miguel ni siquiera miró.
