¿A dónde vas? pregunto, ¿a dónde te has enlodado?
Un grito agudo de su hermano arrancó a Alba de su sueño matutino. Se incorporó sobre los codos en la estrecha cama de la habitación de invitados, escuchando los ruidos detrás de la delgada pared. Hace ya dos semanas vivía temporalmente con su hermano mayor, Máximo, mientras buscaba trabajo y un piso propio en Madrid. Mudarse había sido un suplicio, pero no había otra opción: en su pueblo natal no había futuro.
De repente, la casa se llenó de un llanto de bebé que perfora el aire. Tomás, de cuatro meses, había despertado tras una discusión de sus padres. Alba frunció el ceño y se sentó al borde de la cama, tomando la bata.
Tengo una entrevista le llegó, apagada, la voz de Lola, la esposa de su hermano.
¿Entrevista? ¿Estás cuerda? exclamó Máximo, alzando la voz. ¡Tienes un recién nacido! ¿De qué trabajo hablas? ¡Tu sitio está en casa, con el niño!
Alba esperó la respuesta de su nuera, pero el silencio se posó como una sábana sobre el apartamento. Sólo Tomás seguía sollozando. Entonces se oyó el golpe seco de la puerta de entrada que se cerraba de golpe. Lola se marchó.
Alba salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Máximo estaba en medio de la estancia, balanceando al bebé que lloraba en sus brazos, su rostro una mezcla de ira y desamparo.
Así siempre ocurre murmuró el hermano al verla. Abandona al niño y se escapa con sus asuntos.
Alba tomó al sobrino de los brazos de su hermano sin decir palabra. El pequeño empezó a calmarse, apoyando su carita contra el hombro de Alba. Máximo se dejó caer con pesadez sobre una silla, llevándose las manos al rostro.
Lola se ha vuelto loca continuó, mirando al vacío. ¿Cómo puede dejar a un crío y pensar en un empleo? Al menos a mí me ha empezado el permiso, así puedo cuidar a Tomás.
Alba mecía al bebé con delicadeza, reflexionando sobre sus palabras.
Máx, tal vez deberías hablar con Lola, sin gritos, con calma sugirió suavemente Alba. Puede que tenga problemas; la depresión posparto afecta a muchas mujeres. Quizá necesite ayuda de un especialista.
Máximo hizo un gesto como para ahuyentar una mosca.
¡No hay depresión! Lola siempre ha sido una aventurera, una ambiciosa. Yo esperaba que, tras el nacimiento, se convirtiera en una madre de verdad. Pero no parece cambiarse. ¡Que se las arregle con el niño!
Alba quiso replicar, pero se quedó muda. Tomás al fin se quedó dormido y ella lo acomodó con cuidado en la cuna.
Lola volvió al atardecer. Alba estaba poniendo a Tomás en su cama cuando escuchó el tintineo de la cerradura. La nuera pasó por la habitación infantil sin mirar dentro. Alba salió al pasillo y la vio, silenciosa, preparando la cena en la cocina. Máximo, en el salón frente al televisor, fingía no hablarle.
La atmósfera se volvió insoportable. Alba se apresuró a su propia habitación y marcó a su madre.
Mamá, está pasando algo susurró Alba por el auricular, describiendo los hechos del día.
Su madre exhaló con pesadez del otro lado de la línea.
Sí, hija, Lola ha sido así desde que nació el bebé. Máximo me lo ha dicho varias veces. Parece que su instinto materno nunca despertó. Qué penita mi hijo, qué le cuesta. Y el niño con una madre viva ni me lo imagino, él lo percibe todo
Alba quedó tirada en la cama durante horas, sin comprender cómo podía ser. Recordaba a Lola antes del embarazo: una mujer dulce, amable, atenta. Máximo estaba enamorado de ella. Ahora mostraba un hielo impenetrable hacia su propio hijo y hacia su marido. Algo no cuadraba.
Lola solía salir de casa con frecuencia. La nuera desaparecía de la mañana a la noche, dejando a Máximo solo con el bebé. Él llevaba a Tomás al supermercado, a los paseos, intentando compaginar la crianza con los quehaceres domésticos. Alba ayudaba en lo que podía, pero sabía que no podía seguir así indefinidamente.
Una semana después, Lola volvió a casa con los ojos brillantes. Por primera vez, Alba vio en su rostro una chispa de sonrisa.
He encontrado trabajo anunció Lola durante la cena.
Máximo quedó congelado con la cuchara a medio camino a la boca; su cara se tiñó de un rojo furioso.
¿Estás de broma? rugió el hermano. ¡Tienes un hijo de cuatro meses! ¡Debes cuidarlo, no ir de oficina en oficina!
Lola respondió con frialdad:
Esta es mi vida.
Máximo se levantó de la mesa.
¡Eres egoísta! ¡Solo piensas en ti! ¡Eso está mal! ¡Eres madre, tu sitio está al lado del niño!
Alba vio a Lola cerrarse como una concha, retirarse en silencio a su dormitorio. No la volvieron a ver esa noche.
Al día siguiente, Alba y Máximo sacaron a Tomás al parque. El hermano empujaba el cochecito mientras se quejaba sin cesar.
¿Ves cómo le trata? ¡Es su propio hijo y a ella le da igual! decía Máximo, mirando al bebé dormido. Ni lo toma en brazos, ni lo besa, ni lo abraza. ¿Qué madre es? No es madre, es una cuco.
Alba guardó silencio, sin saber qué responder. Lamentaba a su hermano, pero algo dentro le decía que la historia no era tan simple.
Regresaron a casa tras unas horas. El apartamento estaba sospechosamente callado. Alba encendió la luz del pasillo.
¿Lola? ¿Estás en casa? llamó Alba.
Silencio. Alba recorrió las estancias: la cocina vacía, el salón también. Máximo, con Tomás en brazos, se dirigió al dormitorio. Alba escuchó cómo su hermano inhalaba bruscamente. Se apresuró hacia él.
Máximo estaba frente a un armario abierto, las medias estanterías huecas. No había nada de Lola.
Se ha ido exhaló con voz ronca.
Se dejó caer en la cama, aún sujetando al hijo, los hombros temblando.
¡Ingrata! ¡Después de todo lo que le he dado! vociferó. ¡Le ofrecí el piso, el cariño, el matrimonio, el niño! ¡Y se marcha!
Alba se sentó a su lado, intentando calmarlo. Dentro, una premonición amarga le oprimía el pecho.
Máx, ¿qué la llevó a hacer eso? Cuéntame, ¿qué pasó entre vosotros?
Máximo levantó los ojos, rojos, y se quedó mud
El embarazo fue accidental finalmente dijo. Lola no quería al bebé. Decía que no estaba preparada, que quería primero su carrera. Yo la presioné, le dije que ya teníamos treinta, que hacía tiempo de asentarnos, de formar una familia. Ella aceptó, pero después del parto nunca le nació el amor. Solo se fue más lejos.
Alba observó a su hermano con los ojos muy abiertos. El cuadro que había construido en su mente se derrumbó en un instante. Todo el tiempo había pensado que la nuera solo era caprichosa, pero la verdad era mucho más aterradora. Lola había sido obligada a tener un hijo que no deseaba.
Máx solo pudo balbucear Alba.
Pasaron unos días y el permiso de Máximo terminó. Volvió al trabajo, dejando la responsabilidad de Tomás sobre los hombros de su hermana. Alba no se opuso; el sobrino no tenía culpa de la disputa de sus padres.
Una semana después, una mañana, Máximo irrumpió en casa, agitando papeles.
¡Ha pedido el divorcio! gritó. ¡Y quiere renunciar a la patria potestad! Dijo por teléfono que, si yo quería al niño, tendría que cuidarlo yo solo. Yo tengo trabajo, piso, puedo hacerlo. ¡A ella no le sirve nada!
Alba seguía meciéndose con el sobrino, escuchando la diatriba del hermano. Cada día comprendía más a Lola.
La semana siguiente, Alba atendía al bebé casi sola. Máximo llegaba del trabajo, cenaba y se tiraba en la cama. Los fines de semana dormía o veía la tele. Todas las demás tareas recaían sobre Alba. Empezó a entender por qué Lola había huido: Máximo no hacía nada en casa, solo exigía.
Al fin, Alba recibió buenas noticias. La habían contratado. Consiguió un pequeño piso de una habitación cerca de la oficina. Le tocaba mudarse pronto. Pero a Máximo no le gustó la noticia.
¡También nos abandonas! ¿Y Tomás? ¿Quién lo cuidará? ¿Cómo puedes irte así de golpe?
Alba miró a su hermano con serenidad. Sabía que le dolería, pero tenía que repetir las palabras de Lola:
Tú pediste el hijo, Máx. Ocúpate de él tú mismo. No lo dejes en manos de los demás.
Alba se instaló en su nuevo hogar, ordenando sus cosas. El silencio la envolvía, calmándola tras semanas de llantos infantiles y gritos de su hermano. Sacó de una caja una foto: ella y Máximo de niños, ambos sonrientes. Pasó el dedo por la imagen, pensando en lo que pueden llegar a ser incluso las personas más cercanas. El hermano al que adoraba resultó ser egoísta, quebrantando la vida de su esposa. Y Lola, a la que todos condenaban, simplemente se defendía.
Colgó la foto en la estantería y se volvió. Una nueva vida la esperaba. Su propia vida, finalmente.
