Solo han pasado tres semanas desde que enterramos a mamá, y mi hermano ya ha llamado al tasador para la casa.

Solo han transcurrido tres semanas desde que enterré a mi madre y mi hermano ya ha convocado al perito para la vivienda.
En el patio de la casa familiar de Sighet, las manzanas de otoño caían una a una, golpeando la tierra con un ruido ahogado. La vivienda, una construcción de los años setenta con dos habitaciones y una veranda de madera, parecía haberse encogido desde nuestra infancia. Sin embargo, el terreno de casi mil metros cuadrados se había convertido de golpe en la moneda de cambio más valiosa entre mi hermano, Mihai, y yo.
Andreea, seamos prácticas me había dicho por teléfono un día antes. Tú estás en Cluj, yo en Bucarest. Ninguno de los dos puede mudarse aquí. ¿Tiene sentido mantener esta casa vacía? Mejor vendámosla y repartamos el dinero.
Su lógica era impecable, fría y eficaz, como siempre había sido Mihai. Venderla parecía la solución más racional. Pero, ¿cómo poner precio al lugar donde aprendiste a caminar, donde plantaste tu primer árbol, donde tus padres vivieron toda una vida?
Me senté en la mesa de la cocina, aquella cubierta con una tela de flores descolorida por el tiempo, y hojeé un viejo álbum de fotos. Mi padre, ausente desde hacía cinco años, sonreía bajo su tupida barba en una instantánea del verano de 1989. Al lado, mi madre sostenía una cesta de ciruelas y parecía más joven de lo que jamás había sido.
El móvil vibró. Era Mihai.
Hablé con un agente inmobiliario. Dice que podemos pedir 75000 euros por la casa y el terreno. Es una buena suma, Andreea. Piensa en lo que podrías hacer con la mitad de ese dinero.
Tengo que pensarlo, Mihai. No es una decisión fácil para mí.
¿Qué hay que pensar? La casa está vacía, se va deteriorando. Ni tú ni yo tenemos tiempo para cuidarla. Es irresponsable dejarla así.
Tenía razón, claro. Mi vida estaba en Cluj, con mi esposo, mis hijos y mi trabajo en la corporación. Solo venía a Sighet dos o tres veces al año, y en los últimos años únicamente para atender a mi madre cuando la enfermedad la recluyó en la cama. Mihai aparecía con aún menos frecuencia; Bucarest y su agitada vida de abogado exitoso siempre eran prioridad.
Esa noche encendí el fuego en la estufa de terracota y comencé a ordenar las pertenencias de mi madre. Sus ropas sencillas, perfectamente dobladas en el armario. El juego de té de porcelana, usado solo en ocasiones especiales. La pila de recetas escritas a mano, guardadas en una caja de galletas. Cada objeto parecía respirar aún su presencia.
Entre aquellos objetos hallé un sobre amarillento. Dentro estaba el título de propiedad de la casa y una carta incompleta dirigida a Mis hijos. La caligrafía ordenada y cuidada de mi madre llenaba una página:
Queridos hijos, cuando lean esto, probablemente ya no estaré. Esta casa fue toda mi vida y la de su padre. Aquí los criamos, aquí reímos y lloramos, aquí envejecimos. Nunca fue grande ni lujosa, pero estuvo llena de amor. Sé que sus vidas están lejos ahora y quizá esta casa les parezca solo una carga. Pero antes de tomar cualquier decisión, quiero que recuerden algo…
La carta se interrumpía bruscamente, como si mi madre no encontrara las palabras o el tiempo no le permitiera terminarla.
A la mañana siguiente, Mihai llegó con su coche nuevo, aparcándolo frente a la puerta. Lo observé desde el umbral, notando lo ajeno que parecía en aquel lugar. Su traje caro no encajaba con la sencillez del patio donde corríamos descalzos de niños.
He traído el contrato para el perito dijo, sin los saludos de siempre.
Le entregué la carta que había encontrado la noche anterior, sin decir nada. La leyó en silencio, su expresión cambiando mínimamente.
Está incompleta comentó.
Sí, como nuestra conversación sobre qué hacer con la casa.
Salí al patio, entre las manzanas caídas y los surcos de verduras que mi madre había cuidado hasta su último mes de vida. El pequeño huerto trasero, donde papá había construido un columpio para nosotros, estaba ahora salvaje.
¿Te acuerdas cuando nos peleamos en el columpio y ambos caímos, rompiéndome el brazo? le pregunté.
Una breve sonrisa cruzó su rostro. Y papá nos llevó al hospital en bicicleta, con tú en sus brazos y yo pedaleando detrás, llorando más que tú.
De pronto, nos pusimos a reír, recordando episodios infantiles que habíamos olvidado. La fiesta sorpresa por el 50.º cumpleaños de papá, cuando el pastel se deslizó de la mesa. La primera vez que Mihai se emborrachó con el aguardiente casero de papá. Las noches de invierno alrededor de la estufa, los cuatro juntos.
Solo quienes han vivido momentos así en familias rumanas pueden comprender verdaderamente el peso emocional que lleva la casa familiar y lo dolorosa que es la separación de ella, sobre todo cuando los hermanos no logran ponerse de acuerdo.
Después de varias horas de recuerdos, Mihai se puso de pie y miró a su alrededor, como si fuera la primera vez que veía la casa.
¿Y si no la vendemos? exclamó de repente.
Yo, sorprendida, respondí: Pero dijiste que era irresponsable mantenerla.
Sí, si la dejamos deteriorarse. Pero, ¿y si la renovamos? Podría ser un sitio donde llevar a nuestros hijos en vacaciones, donde reunirnos en fiestas. Un lugar que siga perteneciendo a la familia.
Su propuesta me tomó por sorpresa. ¿El pragmático Mihai planteaba conservar la casa por sentimentalismo?
Implica dinero, tiempo, esfuerzo señalé.
Los dos disponemos de recursos. Tal vez sea momento de invertir un poco en nuestras raíces, no solo en el futuro de nuestros hijos.
Durante los meses siguientes iniciamos la reforma de la vivienda parental. Conservamos la estructura original, la estufa de terracota, la viga de madera donde papá medía nuestra altura año tras año. Modernizamos la cocina y el baño, instalamos calefacción central y transformamos el ático en dos habitaciones para los niños.
En Navidad nos reunimos todos allí: Mihai con su esposa y su hijo, yo con mi marido y mis hijas. Decoramos el árbol en el patio delantero, como hacíamos de pequeños, y horneamos cozonac siguiendo la receta de mamá.
Mientras los niños jugaban en la nieve, Mihai y yo nos sentábamos en la porche, contemplando el paisaje familiar de la ciudad.
¿Crees que tomamos la decisión correcta? me preguntó.
Miré la ventana de la cocina, donde se veían las siluetas de nuestras familias preparando la cena de Navidad, y a los niños construyendo un muñeco de nieve exactamente en el mismo sitio donde, treinta años antes, nosotros habíamos hecho el nuestro.
¿No será esta una de las mayores pérdidas de la sociedad rumana contemporánea? Las casas familiares, otrora el núcleo de las familias extensas que reunían generaciones bajo una misma mesa, se convierten ahora en simples activos inmobiliarios, negociados sin considerar su valor emocional.
Creo que mamá habría terminado su carta diciendo exactamente eso: que la verdadera herencia no está en el valor monetario de la casa, sino en los recuerdos y los lazos que cultivamos aquí.
Mihai asintió y alzó su taza de vino caliente. Por la casa de nuestros padres dijo. Y por todos los que entienden que algunas cosas no pueden medirse en dinero.