Huérfana a los seis años: madre de dos hijas esperaba un tercer hijo.

Quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo: los gritos de mi madre, las vecinas congregándose y llorando, y la voz de mi madre apagándose
¿Por qué no llamaron a los médicos ni llevaron a mi madre al hospital? Nunca lo comprendí. ¿Será porque el pueblo estaba aislado? ¿Las carreteras bloqueadas por la nieve? No lo sé, pero debió haber alguna razón. Mi madre murió al parto, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Pauline.
Tras la muerte de mamá, mi padre quedó desorientado; no teníamos familia aquí, todos estaban en el Oeste, y nadie podía ayudarle a cuidar de nosotras. Las vecinas le sugirieron que se volviera a casar pronto. Menos de una semana después del funeral, ya estaba comprometido.
Le aconsejaron que pidiera en matrimonio a la maestra, describiéndola como una mujer amable. Mi padre la buscó y obtuvo su aceptación; evidentemente le había gustado. Era joven y atractivo: alto, delgado, con ojos negros como los de los gitanos, a los que se podía perder la mirada.
Aquella noche, mi padre llegó con su prometida para presentarse.
¡Les traigo una nueva mamá!
Sentí una ira amarga, sin comprender del todo, pero como niña percibía que algo no estaba bien. Toda la casa aún olía a mamá; seguíamos usando los vestidos que ella había cosido y lavado, y él ya nos traía otra madre. Con el tiempo lo entiendo, pero entonces lo odiaba a él y a su prometida. No sé qué pensaba de nosotras, pero entró al hogar brazo a brazo con mi padre.
Ambos estaban algo ebrios y ella nos dijo:
Llámame mamá y me quedaré.
Le contesté a mi hermana menor:
No es nuestra mamá. La nuestra ha muerto. No la llames así.
Mi hermana se echó a llorar, y yo, la mayor, avancé:
No te llamaremos mamá. No eres nuestra madre. ¡Eres una extraña!
¡Qué respuesta para una niña tan pequeña! replicó ella. Entonces no me quedaré con vosotras.
La maestra salió; mi padre la siguió pero se quedó en el umbral, indeciso. Permaneció inmóvil, con la cabeza gacha, luego se volvió hacia nosotras, nos abrazó y empezó a sollozar a mares, y nosotros lloramos con él. Incluso la pequeña Pauline, en su cuna, comenzó a sollozar. Llorábamos por nuestra madre, mientras papá lloraba a su amada esposa; nuestro dolor era mayor que el suyo. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo y la melancolía por una madre es universal, en cualquier idioma. Fue la primera y única vez que vi a mi padre llorar.
Se quedó con nosotras dos semanas más, pues trabajaba en la industria forestal y su cuadrilla se marchaba al bosque. ¿Qué hacer? No había otro trabajo en el pueblo. Se arregló con una vecina, le dejó dinero para alimentarnos, dejó a Pauline al cuidado de otra vecina y se fue al bosque.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el horno y se marchaba. Tenía sus propios asuntos. Pasábamos el día en la casa solas: teníamos frío, hambre y miedo. El pueblo empezó a buscar una solución; necesitábamos a una mujer especial que aceptara a nuestras hijas como propias. ¿Dónde encontrarla?
En conversaciones supimos que una prima lejana de una de nuestras vecinas conocía a una joven a la que su marido había abandonado porque no podía tener hijos. Tal vez había tenido un hijo, pero había muerto, y Dios no le había concedido más; nadie lo sabía con certeza. Finalmente hallaron su dirección, escribieron una carta y, a través de la otra tía, Zina, la llamaron para que viniera a ayudarnos.
Papá aún estaba en el bosque cuando Zina llegó una mañana temprano a la casa. Entró silenciosamente, sin que la notáramos. Me desperté y escuché pasos dentro; alguien se desplazaba como mamá, se movía entre los platos de la cocina y el aroma a crêpes llenaba la estancia.
Mi hermana y yo, curiosas, miramos por una rendija. Zina se movía tranquilamente: lavaba los platos, barría el suelo. Al percibir el ruido, comprendió que estábamos despiertas.
¡Vamos, pequeñas rubias, a comer!
Nos intrigó que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como nuestra madre.
Con valentía salimos de nuestro cuarto.
¡Sentáos a la mesa!
Sin dudarlo, nos zampamos los crêpes y empezamos a sentir cierta confianza en ella.
Llámame tía Zina.
Luego, tía Zina nos dio el baño a mi hermana Véra, nos lavó todo y se marchó. Al día siguiente volvió. La casa había quedado transformada bajo sus manos: limpia y ordenada, como cuando mamá estaba presente. Tres semanas pasaron y papá seguía en el bosque. Tía Zina se ocupó de nosotras lo mejor que pudo, pero nunca nos permitió apegarnos demasiado a ella. Véra, con apenas tres años, se mostraba muy atraída; yo, por mi parte, era más desconfiada. Zina era estricta, algo distante. Nuestra madre era alegre, cantaba y bailaba, y llamaba a papá Vincent.
¿Qué pasará cuando tu padre regrese del bosque? ¿Cómo es él?
Comencé a alabar torpemente a papá, casi arruinándolo todo. dije:
¡Es genial! ¡Muy sensato! Cuando bebe, se queda dormido al instante.
Zina se mostró sospechosa al instante:
¿Bebe mucho?
¡Muchas veces! respondí la niña y le di una patadita bajo la mesa diciendo:
No, solo en ocasiones especiales.
Esa noche Zina se fue tranquilizada, y papá volvió del bosque esa misma tarde. Al entrar, miró a su alrededor, sorprendido:
Pensaba que vivían en la miseria, pero parecen princesas.
Le contamos lo que sabíamos. Se sentó, pensativo, y dijo:
Voy a ver a la nueva ama de casa. ¿Cómo es?
Una verdadera hermosura respondió Verónica, hace crêpes y cuenta historias.
Al recordarlo todo, no puedo evitar sonreír. No se puede decir que Zina fuera una belleza por los estándares; era delgada, bajita y algo apagada, pero ¿los niños perciben la belleza real de una persona?
Papá se rió, se vistió y fue a ver a la tía que vivía cerca. Al día siguiente regresó con Zina. Se había levantado temprano para buscarla, y ella entró tímidamente, como temerosa de algo.
Le dije a Verónica:
¡Llamémosla mamá, es amable!
Y con Véra gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha llegado!
Papá y Zina fueron a buscar a Pauline juntos. Para ella, Zina se convirtió en una verdadera madre, la cuidaba como a un tesoro. Pauline no recordaba a su madre. Véra había olvidado, y yo sola guardaba su recuerdo toda mi vida, al igual que papá. Una vez sorprendí a papá mirando la foto de mamá, murmurando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Al marcharte, llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con papá y mi nueva madre. Desde cuarto de primaria fui internada, pues no había escuela secundaria en el pueblo. Tras séptimo, ingresé al instituto técnico. Siempre quise salir temprano de casa, ¿por qué? Zina nunca me hirió con palabras ni actos; me protegió como a su propia hija, pero siempre evitaba apegos. ¿Soy ingrata?
Decidí ser comadrona, quizá no por casualidad. No puedo volver el tiempo para salvar a mi madre, pero protegeré a otra madre