Quedé huérfana a los seis años. Mi madre, ya madre de dos niñas, estaba a punto de dar a luz a la tercera. Lo recuerdo con claridad: los gritos de mi madre, la muchedumbre de vecinas que se agolpaba, sus lágrimas y, al final, el silencio de su voz
Nunca comprendí por qué nadie llamó a un médico ni llevó a mi madre al hospital. ¿Será que el pueblo estaba aislado? ¿Que la nieve bloqueaba los caminos? No lo sé, pero debió existir una razón. Mi madre falleció en la partera, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Pauline.
Tras la muerte de mamá, mi padre quedó desorientado; no teníamos familia cercana, todos vivían en el Oeste, y nadie podía ayudarlo a cuidar de nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se volviera a casar cuanto antes. Menos de una semana después del funeral, ya estaba comprometido.
Le sugirieron que pidiera la mano de la maestra del pueblo, describiéndola como una mujer amable. Él la buscó y obtuvo su consentimiento; al parecer, le había causado buena impresión. Mi padre era joven y atractivo: alto, delgado, con ojos negros como los de los gitanos, que podían perderte al mirarlos.
Esa misma noche llegó con su prometida para presentarse.
¡Les traigo una nueva mamá!
Sentí una ira y una amargura inmensas, sin entender del todo, pero mi corazón infantil percibía que algo no encajaba. La casa aún olía a mamá; todavía vestíamos los ropajes que ella había cosido y lavado, y él ya nos traía a una supuesta nueva madre. Con la distancia del tiempo lo comprendo, pero en aquel momento lo odiaba a él y a su prometida. No sé qué pensaba de nosotras, pero entró al hogar cogida del brazo con mi padre.
Ambos estaban algo ebrios y ella nos dijo:
Llámame mamá y me quedaré.
Le dije a mi hermana menor:
No es nuestra madre; la nuestra ha muerto. No la llames así.
Mi hermana rompió a llorar, y yo, como mayor, respondí:
No te llamaremos mamá. No eres nuestra madre; eres una extraña.
¡Vaya respuesta para una niña tan pequeña! exclamó. Entonces no me quedaré con vosotras.
La maestra salió, mi padre la siguió pero se detuvo en el umbral, indeciso. Se quedó inmóvil, con la cabeza baja, y después se volvió hacia nosotras, nos abrazó y empezó a sollozar a mares; lloramos con él. Incluso la pequeña Pauline, en su cuna, empezó a gemir. Llorábamos por nuestra madre, y papá lloraba a su amada esposa; nuestro dolor superaba al suyo. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en cualquier parte del mundo, al igual que la melancolía por una madre, en cualquier lengua. Fue la primera y última vez que vi a mi padre llorar.
Se quedó con nosotras dos semanas más, pues trabajaba en la industria forestal y su equipo se marchaba al bosque. No había otro empleo en el pueblo. Llegó a un acuerdo con una vecina, le dejó dinero para alimentarnos, confió a Pauline a otra vecina y partió a la madera.
Quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, calentaba el horno y se iba; tenía sus propios asuntos. Pasábamos los días en la casa con frío, hambre y miedo. El pueblo empezó a buscar una solución: necesitábamos a una mujer especial que aceptara a nuestras hijas como propias. ¿Dónde encontrarla?
En una conversación supimos que una prima lejana de una de las aldeanas conocía a una joven desechada por su marido porque no podía tener hijos. Tal vez había tenido un niño que murió, o quizá Dios no le concedió descendencia; nadie lo sabía con certeza. Finalmente hallaron su dirección, redactaron una carta y, mediante la tía que también la conocía, Zina, la contactaron para que viniera.
Papá seguía en el bosque cuando Zina llegó una mañana temprano. Entró tan silenciosa que no la oímos. Me desperté y escuché pasos dentro de la casa. Alguien caminaba, como mamá, hacía ruido con los platos en la cocina y el aroma de crepes se esparcía por el ambiente.
Mi hermana y yo, curiosas, asomamos por una rendija. Zina se movía con calma: lavaba los trastos, fregaba el suelo. Al percibir los ruidos, supo que ya estábamos despiertas.
¡Vamos, mis pequeñas rubias, a comer!
Nos llamó así, lo que nos sorprendió. Éramos rubias de ojos azules, como nuestra madre. Con valentía salimos de la habitación.
¡Sentad os a la mesa!
Sin vacilar, nos zambullimos en los crepes y empezamos a sentir cierta confianza hacia ella.
Llámame tía Zina.
Al día siguiente, la tía Zina nos bañó a mi hermana Véra y a mí, nos limpió todo y se marchó. Regresó al otro día; la casa había quedado transformada bajo sus manos, limpia y ordenada como cuando mamá estaba presente. Tres semanas pasaron, y papá seguía en el bosque. Zina cuidó de nosotras lo mejor que pudo, pero jamás nos dejó apegarnos demasiado. Véra, de apenas tres años, se sentía especialmente atraída; yo, más recelosa, la observaba con cautela. Zina era estricta y algo distante. Nuestra madre era alegre, cantaba, bailaba y llamaba a papá Vincent.
¿Qué ocurrirá cuando vuestro padre regrese del bosque? ¿Cómo es él?
Empecé a alabar a papá torpemente, casi arruinándolo todo:
¡Es genial! Muy sensato. Cuando bebe, se queda dormido al instante.
Zina, al instante, sospechó:
¿Bebe a menudo?
¡A menudo! respondí, dándole una patadita bajo la mesa. Pero no, solo en ocasiones especiales.
Zina se fue esa noche sintiéndose más segura, y papá volvió del bosque esa misma noche. Al entrar, miró alrededor, sorprendido:
Pensaba que vivíais en la miseria, pero parecéis princesas.
Le contamos todo lo que sabíamos. Se sentó, pensativo, y dijo:
Voy a ver a la nueva ama de casa. ¿Cómo es?
Es una verdadera belleza contestó Verónica, hace crepes y cuenta cuentos.
Al rememorar todo, no puedo evitar sonreír. No se puede decir que Zina fuera una belleza según los cánones; era delgada, bajita y algo apagada, pero ¿entenderán los niños la verdadera belleza de una persona?
Papá se rió, se vistió y se dirigió a visitar a la tía que vivía cerca. Al día siguiente volvió con Zina. Se había levantado temprano para buscarla, y ella entró tímidamente, como si temiera algo.
Le dije a Verónica:
¡Llamémosla mamá, es amable!
Y con Véra gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá está aquí!
Papá y Zina fueron a buscar a Pauline juntos. Para ella, Zina se convirtió en una verdadera madre, cuidándola como un tesoro. Pauline no recordaba a su madre. Véra había olvidado, y yo era la única que llevaba su recuerdo toda la vida, al igual que papá. Una vez lo sorprendí mirando la foto de mamá, murmurando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Al marcharte, llevaste toda mi alegría.
No viví mucho tiempo con papá y mi nueva madre. Desde cuarto de primaria ingresé en un internado, pues no había una escuela grande en el pueblo. Tras séptimo, continué en el instituto técnico. Siempre quise marcharme temprano de casa, pero ¿por qué? Zina nunca me hirió con palabras ni hechos; me protegió como a su propia hija, pero siempre evitaba apegos. ¿Seré ingrata?
Decidí convertirme en matrona, quizá no por casualidad. No puedo volver atrás para salvar a mi madre, pero protegeré a otra madre
