El taxista llegó a su domicilio y se detuvo, paralizado al ver en la ventana a la mujer que había desaparecido.
¡Basta ya de revolver el pasado! arremetió Nicolás, lanzando la fotografía sobre la mesa, la voz temblorosa. Ha pasado un año y medio, Begoña. No volverá.
Señor Andrés, entienda bien la inspectora de la policía local, María García, tomó la foto con delicadeza y la volvió a guardar en la carpeta estamos cerrando el expediente. La legislación permite declarar desaparecida a Verónica desde hace tiempo suficiente.
¿Quiere decir muerta? reaccionó Nicolás con una amarga sonrisa.
No dije eso replicó la mujer con suavidad. Sólo hay que concluir los trámites. Firmar aquí, por favor.
Nicolás tomó la pluma que le tendían, permaneció unos segundos mirando el documento y, tras un suspiro, firmó con gesto amplio.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Nicolás Andrés exhaló María García entiendo su aflicción, pero créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé sus ojos se fueron nublando. Perdón. Cada vez que llega esa carpeta, todo vuelve a comenzar: insomnio, recuerdos, pensamientos
Lo entiendo asintió la inspectora. Pero si le viene a la mente algo que pueda ayudar
He repasado día a día, hora a hora, los últimos momentos antes de su desaparición sacudió la cabeza Nicolás. Nada. Nada fuera de lo normal. Un desayuno cotidiano, Nos vemos esta noche, cariño. Y se esfumó entre la casa y el trabajo.
María cerró los papeles y se incorporó:
En mis casos he visto volver a gente después de tres, cinco años.
¿Y en los suyos hubo casos en que la esposa simplemente se marchó con otro sin decir nada? le espetó Nicolás.
La mujer guardó silencio, luego asintió:
Sí, pero siempre dejan alguna nota.
Al cerrar la puerta de la fiscalía, Nicolás se hundió en la silla y cerró los ojos. Habían pasado dieciocho meses desde que Begoña se fue. Salió de casa y nunca volvió. Ni llamada, ni mensaje. El móvil cortó, las tarjetas bancarias no se usaron. Como si se hubiera disuelto en la tierra.
Había intentado todo: la policía, detectives privados, anuncios en los periódicos, publicaciones en foros. Nada. Nadie la había visto.
Los primeros meses fueron los más aterradores. Interrogatorios interminables (el marido siempre el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas. Después vino la entumecimiento, y con él un dolor sordo en el pecho. Preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la notó? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Le ocurrió algo grave? ¿Tal vez sigue viva pero no puede contactar? No quería pensar en ello.
El timbre del teléfono lo sacó de la oscuridad. Apareció el número de la central de taxis.
¿Hola, Nicolás? la voz cansada de la operadora, Tamara, resonó. ¿Mañana puedes salir temprano? El señor Pérez está con presión alta y tenemos la agenda llena.
Claro respondió Nicolás, apretando su frente. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. Primer viaje al aeropuerto.
Vale, allí estaré.
Nicolás volvió al volante tres meses después de la desaparición de Begoña. Perdió su puesto como ingeniero; la empresa le concedió bajas, pero los permisos sin sueldo agotaron la paciencia de los directivos. Además, ya no lograba concentrarse en planos ni cálculos.
Conducir resultó perfecto: trabajo mecánico que exige atención, pero no una concentración extrema. Y sin ataduras: los rostros de los pasajeros pasan, las conversaciones cambian. Hoy lo llevas a un sitio, mañana a otro. Solo hay que llevar del punto A al punto B.
La mañana empezó como siempre: levantarse a las cinco, ducha fría, café cargado. Nicolás se miró en el espejo: rostro cansado, canas en las sienes, arrugas que antes no existían. Cuarenta y dos años, pero parecía cincuenta.
El primer cliente lo esperaba en la entrada del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y parlanchín. Durante todo el trayecto al aeropuerto hablaba del viaje a Málaga, de la suegra que lo agobia, del jefe tirano. Nicolás asentía, pero su mente estaba lejos.
El día transcurrió entre la estación, el centro comercial, la torre de oficinas y otra vuelta a la estación. Al atardecer el cansancio se acumuló, pero la central le pidió otro encargo.
Nicolás, ayúdame. De la zona Río a Barrio Verde. Último del día, el cliente ya está esperando.
De acuerdo suspiró, verificando la dirección en el GPS.
El cliente resultó ser una joven con un niño pequeño. El niño, de tres o cuatro años, no quería subirse.
Miguél, por favor rogó la madre. Ya llegaremos a casa, papá te está esperando.
¡No quiero volver a casa! gritó el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, te lo prometo. Pero ahora debemos ir a casa.
Nicolás esperó pacientemente a que se acomodaran. El trayecto se alargó: un accidente en el centro provocó una hora de atascos. El niño se tranquilizó y se quedó dormido en brazos de su madre. La mujer permanecía muda, mirando por la ventanilla. Nicolás puso música suave, evitando despertarlo.
Al salir del embotellamiento ya había oscurecido. Una llovizna fina mojaba el asfalto, formando charcos. Nicolás condujo con la vista fija en la carretera, tratando de no sentir el latido persistente en su cabeza.
Barrio Verde era una zona periférica: edificios nuevos, torres de hormigón que todavía no tenían alma. Nicolás rara vez iba allí; le desagradaban esas estructuras sin personalidad.
Aquí, a la derecha indicó la mujer al entrar al complejo. Al tercer portal, por favor.
Nicolás giró, se detuvo frente al portal señalado. Un bloque de diecisiete plantas, idéntico al resto.
Hemos llegado dijo, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer sacó la cartera y entregó un billete de quinientos euros:
No haga cambio. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted respondió Nicolás con una sonrisa. ¿Puedo ayudar con el niño?
Abrió la puerta trasera, la mujer le pasó al pequeño dormido y ella se dirigió a pagar y a cargar las maletas.
Lo llevo dijo, mientras el niño aún estaba en brazos de su madre.
¿Seguro? ¿No quiere que lo deje en la puerta?
No, gracias. Mi marido llegará pronto y nos ayudará.
Nicolás entregó al niño, que se movió ligeramente sin despertarse. La mujer se despidió y entró al portal. Él volvió al coche, pero decidió quedarse un momento bajo la lluvia, observando cómo la mujer luchaba por abrir la puerta del ascensor.
Al volver la vista al edificio, un resplandor surgió de una ventana del tercer piso. La silueta de una mujer se recortó contra la luz amarilla.
El corazón de Nicolás se detuvo, luego latió con fuerza. Reconoció ese gesto: una mano que se lleva una hebra de cabello detrás de la oreja. Lo había visto miles de veces.
¡Begoña! exclamó, sin poder contener la voz.
No recordaba cómo había salido del coche, cruzado el patio, entrado al edificio. Todo era una neblina de voces y miradas. Lo único que importaba: el tercer piso, el apartamento con esa ventana.
El ascensor no funcionaba estaba en reparación. Nicolás corrió por la escalera, subiendo a saltos. En el tercer piso se detuvo, sin aliento. Cuatro puertas frente a él. ¿Cuál era la correcta?
Recordó la posición de la ventana. Contando desde la izquierda, la segunda puerta después de la escalera. Se acercó, escuchó el silencio. El latido de su corazón resonaba como un tambor.
Con un dedo tembloroso pulsó el timbre. Una larga pausa, luego pasos. El pestillo se abrió.
En el umbral apareció un hombre de unos cuarenta años, en pijama y bata.
¿Sí? preguntó, desconcertado.
Nicolás abrió la boca, pero las palabras no salieron. ¿Dónde estaba Begoña? La había visto, la tenía frente a sus ojos.
¿A quién busca? preguntó el hombre, frunciendo el ceño.
Yo empezó Nicolás, tragándose saliva. Busco a mi mujer, Begoña. Begoña Serrano.
El rostro del hombre cambió: la sorpresa dio paso a la desconfianza.
Aquí no vive nadie con ese nombre contestó. Se ha equivocado de dirección.
El hombre intentó cerrar la puerta, pero Nicolás la sostuvo:
¡Espere! La vi en la ventana. Acabo de verla. No estoy loco. Es mi esposa, desaparecida hace un año y medio.
El hombre vaciló, luego la puerta se abrió de par en par. Detrás de él estaba la mujer que Nicolás había llevado: la madre de la niña, con el niño dormido en brazos.
¿Qué haces aquí, taxista? preguntó la mujer, alzando la voz.
He visto a mi esposa en su ventana insistió Nicolás, repitiendo el nombre. Begoña Serrano. Cabello oscuro hasta los hombros, una pequeña luna en la ceja derecha.
Los dos intercambiaron miradas, la tensión se cortaba con cuchillo.
No hay ninguna Begoña aquí dijo el hombre. Solo vivimos mi esposa, Elena, y nuestro hijo.
Elena murmuró la mujer, mirando a su esposo. ¿Quién es ese hombre?
¿El? preguntó Nicolás, incrédulo. ¿Dónde está mi Begoña?
No tenemos nada que ver con ella replicó el hombre. Pero mi madre ha estado con nosotros un año. La encontramos desorientada tras un accidente.
Nicolás, con la voz temblorosa, imploró:
Por favor, déjenme verla. Un minuto. Si no es ella, me iré y no les volveré a molestar.
El hombre dudó, pero la mujer, con gesto compasivo, le puso una mano en el hombro:
Déjale echar un vistazo, ¿qué perdemos?
No, no, ella está muy delicada protestó el hombre. No quiero alterarla.
Por favor suplicó Nicolás, la desesperación en los ojos. He buscado a mi mujer día y noche. Necesito saber si es ella.
Tras una pausa larga, el hombre cedió:
Bien, un minuto. Pero si no es ella, se va inmediatamente.
Lo guiaron a una pequeña entrada. La mujer, Elena, llevó al niño a otra habitación y el hombre abrió la puerta del interior.
El ruido de voces apagadas se escuchó detrás de la puerta. Finalmente, el hombre salió, la cara tensa:
Puede entrar. Pero no la altere.
Nicolás cruzó el umbral. Una habitación modesta: cama bien vestida, una cómoda, fotografías en la pared. En una silla junto a la ventana estaba la mujer, mirando la lluvia.
Al volverse, el corazón de Nicolás se detuvo.
Begoña exhaló.
Ella lo miró sin reconocer, con una expresión vacía.
Lo siento, está confundido. Me llamo Elena respondió, con voz suave pero extraña.
Nicolás sintió que el mundo se derrumbaba. El rostro que reconocía estaba allí, pero el nombre y la mirada eran ajenos.
Elena dijo, intentando calmarse. Soy tu marido. ¿Recuerdas? Vivimos en la calle San Lorenzo, trabajas en la biblioteca, soñamos con tener hijos.
El rostro de Elena mostró incertidumbre, un leve temblor.
No sé balbuceó. No recuerdo nada de eso. Me dijeron que soy madre de la niña y no sé.
Nicolás, con la mano temblorosa, tomó la suya:
Te ayudaré a recordar. Con el tiempo volverás.
Se volvió hacia el hombre y la mujer:
Gracias por rescatarla, por cuidarla. Pero ella es mi esposa. Quiero llevármela a casa.
La mujer, Elena, sollozó, apretando el pecho:
La hemos querido. Nuestro hijo la llama abuela. No queremos perderla.
Lo entiendo asintió Nicolás. No impediré que nos veamos. Pero su lugar está conmigo.
El hombre, Sergio, colocó una mano en el hombro de Nicolás:
Ella debe decidir. Si quiere volver contigo, la acompañaremos. Si prefiere quedarse, respetaremos su elección.
Todos miraron a Elena, que permanecía inmóvil, perdida entre dos vidas.
No sé murmuró. No recuerdo mi vida antes del accidente. Me dijeron que soy madre de Elena, y lo creí. Ahora ustedes me dicen que soy Begoña.
Tal vez necesite tiempo sugirió Sergio. Para volver a conocernos, para estar seguros de quiénes somos.
Nicolás quería protestar, pero al ver la confusión en los ojos de su mujer comprendió la razón. No podía arrancarla de un mundo que ahora era su refugio.
De acuerdo aceptó finalmente. Le daré tiempo. Nos reencontraremos.
¿Y no denunciará? preguntó Sergio. ¿No exigirá la entrega inmediata?
No lo haré prometió Nicolás. Si no se oponen, seguiré intentando estar con ella.
Elena esbozó una leve sonrisa:
Me gustaría conocerte de nuevo. Quizá sí.
Esa sonrisa se sintió como el primer rayo de sol tras la tormenta. Nicolás sintió que la garganta se le estrechaba con una mezcla de lágrimas y esperanza.
Esperaré dijo, mirando la ventana del tercer piso. Lo que sea necesario.
Al salir del apartamento, volvió la vista a la mujer que todavía estaba en la puerta, envuelta en su propio abrigo, como si el frío la abrazara. Familiar y a la vez extraña.
Descendiendo las escaleras, pensó en lo caprichosa que es la vida. Un año y medio de desesperación y, por casualidad, un pasajero, una dirección, una mirada en la ventana.
¿Fue casualidad? ¿O el destino tejió un hilo invisible que ninguno de los dos pudo romper, ni la amnesia, ni el nombre ajeno, ni la nueva existencia?
Al salir a la calle, levantó la cara al cielo gris. La lluvia había cesado. Entre las nubes, brillaban estrellas. Inhaló el aire húmedo y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que podía respirar con plenitud.
Ella estaba viva. La había encontrado. El resto son detalles que se podrán aclarar con el tiempo. Juntos.
Se subió a su taxi, lanzó una última mirada al destello de la luz del tercer piso. En la ventana, la silueta de Begoña o Elena lo observaba. Levantó la mano en despedida y, como si ella le respondiera, la luz parpadeó.
Mañana será otro día. Una nueva vida. Un nuevo comienzo con un viejo amor.
Primero, volverá a casa, llamará a la inspectora María García y le dirá que no cierre el caso. Porque a veces lo perdido vuelve a aparecer, aunque hayan pasado dieciocho meses. Incluso si para hallarlo había que llevar al pasajero al mismo edificio donde la luz del tercer piso nunca se apaga.
