El taxista llegó a la puerta y se quedó petrificado al ver, entre los cristales, a su esposa desaparecida hacía ya un año y medio.
¡Basta! ¿Cuántas veces vamos a revivir el pasado? espetó Nicolás, arrojando la fotografía sobre el escritorio, la voz temblorosa. Ha pasado un año y medio, Marta. No volverá.
Señor Nicolás, por favor, entienda intervino la inspectora de la Policía Local, María Pérez, tomando con delicadeza la foto y devolviéndola a su carpeta. Vamos a cerrar el caso. Según la legislación, ha transcurrido el tiempo suficiente para declarar a Verónica Sánchez como desaparecida.
¿Quiere decir… muerta? respondió Nicolás con una amarga sonrisa.
Yo no dije eso replicó la mujer, suavemente. Solo necesitamos concluir el trámite. Firmar aquí, por favor.
Nicolás tomó la pluma que le ofrecían, la miró unos segundos y, con un trazo grueso, firmó.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Nicolás suspiró María, entiendo su estado. Créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé dijo él, frotándose los ojos cansados. Perdón. Cada vez que viene esa carpeta, todo vuelve a empezar: insomnio, pensamientos, recuerdos
Lo comprendo asintió la inspectora. Pero si le viene a la mente algo que pueda ayudar
Durante todo este año y medio he repasado cada día, cada hora anterior a su desaparición dijo Nicolás, sacudiendo la cabeza. Nada. Nada fuera de lo común. Una mañana cualquiera, un desayuno corriente. «Nos vemos al anochecer, cariño». Y se esfumó entre casa y trabajo.
María recogió los papeles y se levantó:
En mi experiencia he visto casos en los que la gente vuelve después de tres, cinco años.
¿Y en los suyos ha habido casos en que la esposa simplemente se fue con otro sin decir una palabra? exclamó Nicolás, crudo.
La inspectora quedó muda un instante, luego asintió:
Sí, pero siempre dejan alguna nota.
Al cerrar la puerta, Nicolás se dejó caer en su silla y cerró los ojos. Desde la noche en que Verónica desapareció salió de casa y nunca volvió, sin aviso, sin mensaje, sin llamada; su móvil quedó apagado y sus tarjetas de crédito sin uso el tiempo se había convertido en polvo bajo sus pies.
Había probado todo: la policía, detectives privados, anuncios en los periódicos, avisos en foros de internet. Nada. Nadie la había visto.
Los primeros meses fueron los más terribles. Interrogatorios interminables (por supuesto, el marido siempre era el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas que se desvanecían. Después vino la entumecimiento, una molestia sorda en el pecho y una lluvia de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la vio? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Le ocurrió algo terrible? ¿Podría estar viva pero sin poder contactar? No quería pensar en ello.
El timbre del teléfono lo sacó de aquel ensueño sombrío. Apareció el número de la central de taxis.
¿Aló, Nicolás? la voz cansada de la operadora, Tamara, resonó en la línea. ¿Podrás trabajar mañana desde temprano? El señor Pérez está con presión arterial alta y tenemos una avalancha de pedidos.
Sí, claro respondió él, frunciendo el ceño. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. El primer viaje es al aeropuerto.
Entendido, allí estaré.
Nicolás empezó a conducir taxis tres meses después de la desaparición de Verónica. Había perdido su empleo de ingeniero; la empresa le había tolerado las ausencias, pero los permisos sin sueldo agotaron la paciencia del jefe. Además, ya no podía concentrarse en cálculos ni planos.
Manejar resultó ser lo perfecto: un trabajo mecánico que exigía atención pero no una concentración profunda, sin ataduras emocionales. Los rostros de los pasajeros pasaban como reflejos, las conversaciones y las historias se sucedían. Un día lo llevabas, al siguiente, otro. La única responsabilidad era llevar de A a B.
La mañana comenzó como siempre: levantarse a las cinco, ducha fría, café fuerte. Nicolás se miró en el espejo: rostro cansado, canas en las sienes, arrugas que no existían un año y medio antes. Tenía cuarenta y dos años, pero parecía de cincuenta.
El primer cliente le esperaba en la entrada del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y parlanchín. Durante todo el trayecto al aeropuerto hablaba del viaje a Granada, de la suegra que asediaba a su esposa, del jefe tiránico. Nicolás asentía y respondía, pero su mente estaba lejos.
El día transcurría con la rutina habitual: la estación de tren, el centro comercial, el distrito de negocios, otra vez la estación. Al atardecer la fatiga se acumulaba, pero el despachador le pidió otro encargo.
Nicolás, ayúdame. De la calle Río al Barrio Verde. Último del día, el cliente ya está allí.
Vale exhaló, comprobando la dirección en el GPS.
El cliente resultó ser una joven madre con un niño pequeño de tres años que se quejaba de no querer subirse al coche.
Miche, por favor le suplicaba la madre. Ya llegaremos a casa, papá nos espera.
¡No quiero volver a casa! gritó el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, te lo prometo. Ahora vamos a casa.
Nicolás esperó pacientemente a que se acomodaran. El viaje se anunciaba largo; el niño seguía lloriqueando y la madre parecía abatida.
Perdón dijo ella, sentándose finalmente en el asiento trasero. Ha sido un día duro.
No hay problema respondió Nicolás, activando el taxímetro. Barrio Verde, calle del Lirio, número 17, ¿correcto?
Sí, exacto.
El trayecto se alargó más de lo previsto: un accidente bloqueó la carretera y una hora de atascos. El niño, cansado, se quedó dormido en los brazos de su madre. La mujer miraba por la ventanilla, Nicolás puso música tenue para no despertarlo.
Al salir del atasco ya era de noche, lloviznaba ligeramente y el asfalto estaba lleno de charcos. Nicolás conducía con la vista fija en la carretera, intentando ignorar el dolor de cabeza que se había instalado.
El Barrio Verde estaba en la periferia: edificios modernos, torres de varios pisos, todavía sin terminar de habitar. Nicolas no solía ir allí; esas estructuras sin alma le resultaban extrañas.
Aquí, a la derecha indicó la madre al entrar al complejo. Y al tercer portal, por favor.
Nicolás obedeció, giró y se detuvo frente al portal indicado. Era un bloque de diecisiete plantas, sin nada de especial.
Hemos llegado anunció, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer sacó la cartera y entregó un billete de quinientos euros:
No haga cambio. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted sonrió Nicolás. ¿Le ayudo con el niño?
Abrió la puerta trasera, la madre le entregó al pequeño dormido y luego volvió a entrar. El niño permaneció tranquilo.
Lo llevo dijo ella al fin.
¿Segura? ¿No quiere que lo lleve a su apartamento?
No, no, gracias, mi marido está en casa, nos ayudará.
Nicolás entregó al niño, que se movió un poco pero siguió dormido. La mujer le agradeció nuevamente y se dirigió al portal. Nicolás volvió al coche, pero decidió esperar a que entraran, porque hacía frío y el niño seguía dormido.
Observó cómo la madre, con dificultad, empujaba la puerta del portal, sujetando al hijo. Entonces pulsó el botón para arrancar el motor y, al mirar por la ventanilla, vio una luz encendida en uno de los pisos del tercer nivel.
En el umbral de aquel portal, entre la lluvia y la penumbra, una silueta femenina se recortaba contra la luz amarillenta. El corazón de Nicolás dio un salto, luego comenzó a latir con fuerza. Reconocía ese gesto: una mano que alisa el cabello detrás de la oreja. Lo sabía porque lo había visto miles de veces.
Verónica. Su esposa, desaparecida hacía un año y medio.
Nicolás no recordaba cómo había salido del coche, cruzado el patio y subido al portal. Sentía voces vagas, miradas que lo atravesaban. Lo único que importaba era el tercer piso, la ventana de aquel edificio.
El ascensor estaba fuera de servicio. Corrió escaleras arriba, sin aliento, hasta el tercer nivel. Cuatro puertas se alineaban; la segunda a la izquierda, recordaba por la posición de la ventana. Se acercó, escuchó el silencio. El corazón retumbaba como un tambor.
Con una mano temblorosa presionó el timbre. Tras una larga pausa, se escucharon pasos, el clic de la cerradura y la puerta se abrió.
Un hombre de unos cuarenta años, en ropa interior y una camiseta, apareció.
¿Sí? preguntó, desconcertado.
Nicolás abrió la boca, pero las palabras no salían.
¿A quién busca? gruñó el hombre.
Yo Nicolás tragó saliva. Busco a mi mujer. Verónica Sánchez.
El rostro del hombre cambió, pasando de sorpresa a recelo.
Aquí no vive ninguna Verónica Sánchez replicó. Se ha equivocado de domicilio.
El hombre empezó a cerrar la puerta, pero Nicolás la retuvo:
¡Espere! La acabo de ver en la ventana. No estoy loco, lo juro. Es mi esposa, desapareció hace un año y medio.
El hombre vaciló, luego la puerta se abrió más. Detrás de él apareció una mujer de mediana edad, la misma pasajera que Nicolás había llevado esa misma tarde. Sosteniendo al niño dormido, miró al taxista con desconcierto.
¿Qué pasa, Sergio? preguntó.
Este hombre dice que ha visto a una mujer en nuestra ventana respondió el hombre. Dice que es su esposa.
La mujer frunció el ceño y sus ojos se agrandaron:
¿Usted es el taxista que nos llevó? inquirió.
¡Yo he visto a mi esposa en su ventana! repitió Nicolás, con la voz cargada de desesperación. Verónica Sánchez. Cabello oscuro hasta los hombros, una pequeña luna en la ceja derecha.
Los dos interlocutores se miraron, la tensión crecía.
Mire, aquí solo vivimos mi mujer, mi hijo y yo dijo el hombre, llamándose Sergio. No hay ninguna Verónica.
¿Y esa mujer? intervino la madre. Le llamamos Gloria.
¿Gloria? asintió Nicolás. No, no, es Verónica.
El hombre, Sergio, asintió lentamente y, tras una pausa, abrió la puerta del interior.
Vale, pero solo un minuto. Si no es ella, se marcha y no volvemos a molestar.
Nicolás, tembloroso, entró en una pequeña estancia. La mujer, Gloria, se había retirado al cuarto trasero con el niño. Sergio lo guió hasta una puerta cerrada.
Espere aquí dijo. Primero le avisaré.
Golpeó la puerta y, sin esperar respuesta, la abrió. Dentro había una habitación modesta, una cama bien hecha, una cómoda y en la pared varios cuadros familiares. Frente a la ventana había una mecedora; en ella estaba sentada la mujer, mirando la lluvia que caía sobre la calle.
Al girarse, el corazón de Nicolás se detuvo.
Verónica. Su Verónica, aunque con el rostro más delgado, el pelo más corto y una pequeña cicatriz en el mentón, recuerdo de una caída en bicicleta cuando era niña. La luna en la ceja seguía allí.
Verónica exhaló él.
Ella lo miró sin reconocerlo, con una expresión vacía.
Lo siento, me está confundiendo con alguien. Me llamo Gloria respondió, la voz distinta, como si la hablara otra persona.
Verónica, soy yo, Nicolás, tu marido dio un paso adelante. Nos casamos hace ocho años, vivíamos en la calle Soria, teníamos un apartamento con vista al parque y soñaríamos con tener hijos.
Gloria frunció el ceño, una sombra cruzó su mirada:
¿Sergio? preguntó, mirando al hombre. ¿Quién es ese?
Sergio se acercó rápidamente:
Todo está bien, mamá. Es un conocido de mi hija, está a punto de irse.
Nicolás, sin poder creer lo que veía, siguió:
Verónica, te recuerdo cuando, en el parque, derramaste helado sobre mi camisa y, entre risas, prometimos casarnos.
Gloria parecía recordar algo, pero su expresión volvió a empañarse.
No, no sé de qué habla dijo, firme. Me llamo Gloria Pérez, madre de Lidia.
Lidia, la hija, entró sin el niño, visiblemente alterada:
¿Qué está ocurriendo? exclamó. Mamá, ¿estás bien?
Gloria, con la voz temblorosa, respondió:
Este hombre dice cosas extrañas, me llama por otro nombre.
Sergio, con tono protector, intentó contener la situación:
Señor, le pido que se retire. No queremos problemas.
Nicolás, sin poder contener la ira, gritó:
¡No! agarró el brazo de Sergio. Explícame por qué mi esposa vive aquí con otro nombre, con otro hijo, bajo otra identidad.
Sergio, con respiración entrecortada, explicó:
Hace un año, Lidia volvía a casa de noche y encontró a una mujer inconsciente en la zona del puente del Norte. La llamaron a urgencias; al despertar no recordaba nombre, ni dirección. Los médicos dijeron amnesia traumática, sin garantía de recuperación. No había documentos, ni huellas en la base de datos.
Yo lo denuncié esa misma tarde intervino Nicolás.
Parece que la información no llegó al cuartel encogió los hombros Sergio. O los informes no coincidían.
Decidimos llevarla a casa dijo Lidia. Mi madre, Gloria, había fallecido hacía un año; pensamos que era señal del destino, que podíamos ayudarla.
¡Nos habéis robado a mi mujer! exclamó Nicolás, con la voz quebrada. ¡Le habéis impuesto una vida que no es la suya!
Sergio intentó calmarlo:
Le dimos techo y comida. Cuando nadie la buscaba, ella estaba segura.
¡Al fin, el destino les concedió la oportunidad de reconstruir lo perdido, aunque fuera bajo la sombra de la duda.
