Tras examinar a su hija, Lucía vio las marcas rojas del cinturón. Algo se rompió dentro de ella. Con cuidado, apartó a los niños y se incorporó.
Lucía caminaba hacia casa arrastrando los pies, sin entusiasmo. El viento otoñal jugueteaba con el bajo de su abrigo, y las nubes plomizas parecían aplastarle los hombros. Pero no era el tiempo lo que la agobiaba. Un visitante inesperado había aparecido en su hogar aquel día.
Por la tarde, en medio de una reunión importante con un cliente, Javier la llamó:
«Lucía, no te enfades, pero he recogido a mi madre de la estación. Echaba de menos a los nietos. Se queda un par de días.»
Esas palabras le helaron la sangre. Su suegra, Carmen García, era como una espina clavada. En diez años de matrimonio, Lucía nunca había logrado conectar con ella.
«Javier, lo habíamos acordado,» dijo, conteniendo la irritación. «Debías avisarme con antelación.»
«Lo siento, cariño. Llamó de improvisto, dijo que necesitaba unas pruebas en el hospital regional y que nos visitaría. No podía negarme.»
Lucía respiró hondo. Claro que no. Javier siempre había sido demasiado blando con su madre, a pesar de sus caprichos.
«Vale, me quedaré hasta tarde en el trabajo. Tengo que terminar el proyecto para mañana.»
«Tranquila, mamá cuidará de los niños. Les ha traído regalos. Yo tengo que ir con un cliente urgentehay un problema con el software.»
Así que Lucía retrasó lo posible su regreso. Le esperaba la perspectiva insoportable de pasar la tarde con la mujer que una vez los echó a ella y al pequeño Pablo bajo la lluvia, culpándola de todos los males.
El móvil vibró en su bolsillo. Un mensaje de Javier:
«Sigo con el cliente. Llegaré tarde. ¿Cómo estás?»
Lucía suspiró y respondió:
«Casi en casa. Me las arreglaré.»
Los recuerdos de los primeros años de matrimonio la asaltaron. Vivían entonces en la casa de su suegraamplia, pero tan fría como el corazón de su dueña.
Seis años atrás.
Lucía joven removía la sopa en la cocina. Arriba, el pequeño Pabloapenas cinco meseslloraba. Se secó las manos en el delantal y se disponía a subir cuando Carmen entró.
«¿No oyes llorar al niño?» le espetó.
«Iba a por él,» respondió Lucía con calma.
«Siempre ‘ibas a por él’,» refunfuñó Carmen. «Y nunca haces nada. Mi Javier dormía como un ángel a su edad. Serán tus genes.»
Lucía se mordió el labio. Escuchaba comentarios así casi a diario.
Carmen miró dentro de la olla.
«¿Y esto qué es? Javier no come eso.»
«Es su sopa favorita,» replicó Lucía. «Me la pidió él.»
«Tonterías. Yo soy su madre. Sé mejor lo que le gusta.»
Carmen cogió la olla y vació su contenido en el fregadero. A Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas.
«¿Por qué has hecho eso? ¡He tardado dos horas!»
«No seas dramática. Ve con el niño, y yo haré una cena decente para mi hijo.»
Cuando Javier llegó, su madre le recibió en el recibidor:
«Hijo, ¿te lo crees? ¡Tu mujer no ha hecho nada en todo el día! El niño lloraba y ni siquiera iba a verlo. Menos mal que yo estaba aquí.»
Javier miró a su madre, cansado.
«Mamá, estoy seguro de que Lucía cuida de Pablo.»
«¡Claro que la defiendes!» Carmen alzó las manos. «Te tiene dominado y te parece bien. ¡Y yo ya no soy nada para ti!»
Sollozó teatralmente y se encerró en su habitación. Javier miró a Lucía, apenado.
«Lo siento, es que se preocupa»
«Javier, tira la comida que preparo,» susurró Lucía. «Le dice a Pablo que soy una mala madre. Es insoportable.»
«Aguanta un poco más,» suplicó él. «Pronto nos iremos, te lo prometo.»
Pero las semanas se convirtieron en meses, y todo empeoró.
El bocinazo de un coche la sacó de sus pensamientos. Lucía aceleró el paso. Estaba casi en casa.
Sin darse cuenta, llegó al portal. Entró en el ascensor y apoyó la frente contra la pared fría.
«Todo irá bien,» murmuró. «Solo un par de días»
Al abrirse las puertas, un sonido le heló la sangre: el llanto desesperado de una niña. Era Marta.
Corrió hacia el piso. Sus manos temblaban al intentar meter la llave. Por fin, la puerta cedió.
Lo que vio la dejó petrificada.
En el salón estaba Carmen García. En su mano, un cinturón, con el que azotaba a la pequeña Marta. La niña, acurrucada, sollozaba en un rincón. Pablo intentaba protegerla, las mejillas empapadas.
«¡Te enseñaré a no tocar las cosas de la abuela!» gritaba Carmen, alzando el brazo para otro golpe.
Lucía sintió el rostro arder.
«¡¿Qué estás haciendo?!» gritó, abalanzándose hacia los niños.
Carmen se giró, sin vergüenza:
«¡Ah, por fin apareces! ¡Tu hija derramó té en mi bolso nuevouno caro!y encima me contestó!»
Lucía abrazó a sus hijos.
«¿Le pegas a mi hija? ¿Estás loca?»
«¡No me digas cómo educar!» replicó Carmen. «¡Yo crié a mi hijo sola! A ti también te haría falta un escarmiento.»
Al examinar a Marta, Lucía vio los surcos rojos del cinturón. Algo estalló dentro de ella.
Apartó con cuidado a los niños y se plantó firme.
«Sal de mi casa.»
Carmen la miró, sorprendida.
«¡No me voy a ninguna parte! ¡He venido a ver a mi hijo y a educar a mis nietos!»
«Mamá,» dijo Pablo con voz temblorosa, «la abuela le pegó a Marta porque se le cayó el té. Y cuando Marta dijo que pegar está mal, se enfadó más»
«¡Calla!» le espetó Carmen, pero Lucía se interpuso.
«¡No le grites a mi hijo! ¡Has pegado a mi hija! ¡Y a él también le habrías pegado si no se hubiera apartado!»
En ese momento, la puerta se abrió. Entró Javier.
«¿Qué pasa aquí? ¿Por qué lloran los niños?»
La expresión de Carmen cambió al instante. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
«Javi, ¡Lucía me ha gritado! Solo regañé a Marta y ella ha montado un número.»
La mirada de Javier se posó en el cinturón.
«Mamá, ¿qué es eso?»
«Lo saqué de tu maletín antiguo Quería limpiar la hebilla»
«¡Papá!» sollozó Marta. «¡La abuela me ha pegado con el cinturón porque se me cayó el té sin querer!»
Javier se acercó a su hija y le acarició la espalda.
«Enséñame dónde te duele, cariño»
Al ver las marcas, se enderezó lentamente. Sus ojos, siempre dulces, se endurecieron.
«Mamá, ¿le pegas a mis hijos?»
Fue al armario y abrió una pequeña cámara de seguridad.
«Tenemos un sistema para vigilar a los niños cuando no estamos. Acabo de ver la grabación.»
Carmen palideció.
«Javi, ¡vamos! ¡Sabes cuánto quiero a mis nietos! Solo era un correctivo ¡En mis tiempos todos se criaban así, y no nos fue mal!»
«En tus tiempos,» repitió él con tono glacial, «los niños no debían temer a sus abuelas. En mis tiempos, los adultos aprenden a hablar, no a pegar. Javier agarró el cinturón y lo arrojó al cubo de la basura.
«Te acompaño a la estación ahora,» dijo, sin gritar, sin temblar. «No quiero verte cerca de mis hijos nunca más.»
Carmen abrió la boca para protestar, pero ante la mirada firme de su hijo, guardó silencio.
Lucía tomó a Marta en brazos y acarició el cabello de Pablo.
Nadie volvió a mencionar el nombre de Carmen en esa casa.
Y por primera vez en diez años, Lucía respiró hondo y sintió que el aire era suyo.
