Se acabó tu tiempo dijo el hombre señalando la puerta.
¡Otra vez este olor! ¡Te pedí que no fumaras en casa! Carmen abrió de golpe las ventanas del salón, agitando las cortinas con rabia. Dios mío, hasta el sofá huele a tabaco. ¿Qué van a pensar Lola y su marido cuando vengan a cenar?
¿Y qué van a pensar? Manuel apagó el cigarrillo en el cenicero con un gesto desafiante. Pensarán que en esta casa vive un hombre normal que fuma de vez en cuando. No es el fin del mundo.
Los hombres normales, Manuel, fuman en el balcón o en la calle. No envenenan a su familia con humo. Me duele la cabeza después de que fumes aquí.
Ahora empieza él puso los ojos en blanco. Veinticinco años viviendo con un marido fumador, y nunca pasó nada. Y ahora, de repente, te duele la cabeza. A lo mejor es la menopausia, ¿no, Carmencita?
Carmen se quedó quieta, apretando los labios. Este temasu edad y todo lo que conllevabaManuel lo sacaba cada vez más, como si buscara herirla. Y siempre lo conseguía.
¿Qué tiene que ver? dijo, volviéndose hacia la ventana para ocultar las lágrimas. Solo pido un poco de respeto. ¿Tan difícil es salir al balcón?
¿Respeto? espetó él. ¿Y el tuyo hacia mí? Llego del trabajo, quiero sentarme tranquilo, tomar un café y fumar. No andar de aquí para allá como un crío. ¡Al fin y al cabo, esta es mi casa!
Nuestra casa lo corrigió ella en voz baja.
Sí, nuestra admitió él a regañadientes. Pero el alquiler lo pago yo. Y la reforma del baño, también. Y ese abrigo nuevo que te compraste.
Carmen respiró hondo. Ya había oído ese argumento mil veces. Sí, llevaba quince años sin trabajarprimero cuidando de los niños, luego de su suegra, después después se acostumbró a ser ama de casa. Y Manuel se acostumbró a reprochárselo.
No quiero discutir otra vez dijo, exhausta. Solo te pido que fumes en el balcón. Lola tiene asma, le costará respirar.
Vale cedió él, inesperadamente. Por tu preciada Lola, haré el esfuerzo. Pero que quede claro: solo por hoy.
Se levantó del sillón y se dirigió al dormitorio, dejando caer de pasada:
Por cierto, no entiendo por qué los invitaste. Mañana tengo una reunión importante, necesito descansar, no entretener a tus aburridos amigos.
No son solo amigos replicó ella. Javier es director de la biblioteca. Podría ayudarme a encontrar trabajo.
Manuel se detuvo en la puerta y se volvió lentamente:
¿Qué trabajo?
Carmen se sintió incómoda. Quería hablarlo más tarde, cuando todo estuviera decidido. Pero ahora no había opción.
Quiero trabajar en la biblioteca dijo, intentando que su voz sonara firme. Tres días a la semana, media jornada. Los niños ya no están, tú trabajas todo el día
¿Y quién se ocupará de la casa? la interrumpió él. ¿Quién cocinará, limpiará, planchará?
Lo haré todo, no te preocupes intentó sonreír. No es una jornada completa. Y los niños ya no vienen tanto
Los niños no, pero tu madre sí refunfuñó él. Y siempre quiere paella o cocido.
Mamá me ayuda replicó ella. Y no viene tan a menudo.
Podría venir todos los días, me da igual Manuel hizo un gesto de desprecio. Pero lo del trabajo es una tontería, Carmen. Tienes cuarenta y siete años, ¿qué vas a hacer? Quédate en casa, ocúpate de tus bordados o de esos libros que tanto te gustan.
¿Esos libros? sintió una oleada de indignación. Manuel, ¿recuerdas que soy filóloga? ¿Que tengo matrícula de honor? ¿Que di clases de literatura antes de quedarme embarazada?
Sí, y ¿qué? se dejó caer en el sillón. Eso fue hace veinte años. Ahora todo es distinto. ¿Dónde vas a ir con un título de la antigua facultad?
A la biblioteca repitió con terquedad. No necesito mucho dinero. Necesito algo que hacer. Relaciones. Sentir que valgo para algo más que cocinar y planchar tus camisas.
Gracias frunció el ceño. O sea, la casa y la familia no son nada. ¿No es suficiente para una mujer tan lista como tú?
No es eso, y lo sabes Carmen estaba harta de este círculo. Hablaremos luego. Ahora hay que preparar la cena.
Se fue a la cocina con el corazón acelerado. Cada conversación con Manuel terminaba en pelea. No sabía cuándo empezósolo que, de repente, parecían hablar idiomas distintos. Él no la escuchaba. No quería entender.
Antes era diferente. Se conocieron en la facultadambos estudiantes, ambos enamorados de la literatura. Manuel escribía poesía; a Carmen le encantaba. Luego vino la boda, los niños, primero Lucía, después Pablo. Manuel entró en una editorial, ganaba bien. Y ella se quedó en casacon los niños, con las tareas, con los libros, que cada vez eran un lujo más escaso.
No se dio cuenta de cuándo cambió Manuel. Cuándo dejó de ser ese joven romántico para convertirse en un hombre cínico y cansado, que pasaba más tiempo en el trabajo y menos interesado en sus pensamientos. Cuando lo vio, ya era tarde. Eran extraños viviendo bajo el mismo techo.
Lola y Javier llegaron a las ocho en punto. Él, un hombre corpulento de barba espesa, se fue al salón a hablar de política con Manuel. Lola, menuda y vivaz, ayudó a Carmen en la cocina.
¿Cómo está Manuel? preguntó, cortando el tomate para la ensalada. ¿Hablaste con él del trabajo?
No suspiró Carmen. Se niega.
¿Qué esperabas? Lola se encogió de hombros. Los hombres odian los cambios. Sobre todo si amenazan su comodidad.
Pero no cambiará nada sacó la lasaña del horno. Seguiré con la casa, solo que tres días saldré unas horas.
Para él eso ya es una catástrofe sonrió. Imagínate: llega a casa, y no estás. ¡El horror!
Se rieron, y Carmen sintió que el peso se aligeraba. Con Lola siempre era fáciltransmitía calma.
La cena empezó bien. Manuel fue amable, incluso bromeó, preguntó a Javier por las novedades literarias. Carmen se relajóquizás todo mejoraría.
Hablando de libros Lola miró a Carmen. ¿Le contaste a Manuel lo del taller?
¿Qué taller? Manuel alzó la vista del plato.
Bueno Carmen dudó. Hablamos de que yo dirigiría un club de lectura para niños. En la biblioteca.
¿Y cuándo iba a empezar eso? su tono se volvió peligroso.
El mes que viene contestó Lola, ajena a la tensión. Dos días a la semana, dos horas. Nada del otro mundo.
Qué interesante Manuel dejó el tenedor. ¿Y no pensaste en hablarlo conmigo primero?
Lo intenté hoy dijo ella en voz baja.
No recuerdo esa conversación se dirigió a los invitados. Verán, Carmen está obsesionada con trabajar. Pero a su edad empezar una carrera me parece poco sensato. Tu edad no te da permiso para decidir por mí Carmen levantó la vista, firme, por primera vez en años. He callado mucho. Demasiado. Pero este taller no es un capricho. Es lo que quiero hacer.
Manuel iba a replicar, pero algo en su mirada lo detuvo. No era solo enfado. Era decisión.
Y lo haré siguió ella, suavemente. Con o sin tu aprobación.
El silencio se extendió sobre la mesa. Lola y Javier intercambiaron una mirada. Manuel bajó los ojos al plato, como si buscase algo que ya no estaba.
Al final de la noche, mientras recogían los platos en silencio, Manuel murmuró:
No te vayas.
Carmen no respondió. Pero por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre.
