Se te acabó el tiempo dijo el hombre señalando la puerta.
¡Otra vez este olor! Te pedí que no fumaras dentro de casa Isabel abrió de golpe las ventanas del salón, agitando las cortinas con furia. Dios mío, hasta el sofá huele. ¿Qué van a pensar Lidia y su marido cuando vengan a cenar?
¿Y qué van a pensar? Andrés aplastó el cigarrillo en el cenicero con gesto desafiante. Pensarán que aquí vive un hombre normal, que fuma de vez en cuando. No es para tanto.
Los hombres normales, Andrés Martínez, fuman en el balcón o en la calle. No envenenan a su familia con humo. Me duele la cabeza cada vez que lo haces.
Ahí vamos otra vez él puso los ojos en blanco. Veinticinco años viviendo con un marido fumador y nunca te quejaste. ¿Será la menopausia, Isabelita?
Isabel se quedó inmóvil, apretando los labios. Cada vez más, Andrés sacaba el tema de su edad, como si buscara herirla. Y siempre lo conseguía.
¿Qué tiene que ver? dijo, volviéndose hacia la ventana para ocultar las lágrimas. Solo pido un poco de respeto. ¿Tan difícil es salir al balcón?
¿Respeto? bufó él. ¿Y el tuyo hacia mí? Llego del trabajo, quiero sentarme, tomar un café y fumar en paz. No andar como un crío de aquí para allá. ¡Al fin y al cabo, esta es mi casa!
Nuestra casa lo corrigió ella en voz baja.
Sí, nuestra admitió él a regañadientes. Pero el alquiler lo pago yo. Y la reforma también. Y ese abrigo nuevo que tanto querías.
Isabel respiró hondo. Había oído ese argumento mil veces. No, ella no había trabajado en quince años: primero los niños, luego su suegra enferma, después se acostumbró. Y Andrés jamás dejaba de recordárselo.
No quiero pelear dijo, exhausta. Solo pido que fumes fuera. Lidia tiene asma, le costará respirar.
Bien cedió él de repente. Por tu preciada Lidia, lo haré. Pero solo por hoy.
Se levantó del sillón y, al dirigirse al dormitorio, lanzó:
Por cierto, no entiendo por qué los invitaste. Mañana tengo una reunión importante, necesito descansar, no entretener a tus amigos aburridos.
No son solo amigos replicó ella. Miguel es director de la biblioteca, podría ayudarme con el trabajo.
Andrés se detuvo y se giró lentamente:
¿Qué trabajo?
Isabel se ruborizó. Quería contarle más tarde, cuando todo estuviera decidido. Pero ahora tocaba explicarse.
Quiero trabajar en la biblioteca dijo, forzando seguridad en su voz. Tres días a la semana, medio turno. Los niños ya no están, tú siempre trabajando
¿Y quién cuidará la casa? la interrumpió él. ¿Quién cocinará, limpiará, lavará?
Lo haré todo, no te preocupes intentó sonreír. No será todo el día. Y con los niños fuera, no cocinaré tanto
Los niños no, pero tu madre viene cada semana refunfuñó él. Y siempre quiere cocido y pasteles.
Mamá me ayuda replicó. Además, no viene tan a menudo.
Podría venir cada día, no me importa dijo, levantando las manos. Pero lo del trabajo es un capricho, Isabel. Tienes cuarenta y siete años. ¿Para qué? Quédate en casa, borda, lee
¿Leer? una oleada de indignación la recorrió. Andrés, ¿recuerdas que soy filóloga? ¿Que tengo matrícula de honor? ¿Que di clases antes de dejar todo por la familia?
¿Y qué? se dejó caer en el sillón. Eso fue hace veinte años. Ahora todo es distinto. ¿Quién va a contratarte con ese título del siglo pasado?
La biblioteca repitió con terquedad. No quiero dinero, Andrés. Quiero algo que hacer. Contacto. Sentirme útil, más allá de cocinar y planchar tus camisas.
Gracias hizo una mueca. O sea, la casa y la familia no valen nada. ¿Tan poco te importa lo nuestro?
No es eso y lo sabes cansada, Isabel suspiró. Hablemos luego. Ahora hay que preparar la cena.
Se refugió en la cocina, el corazón acelerado. Cada conversación con Andrés era una pelea. No sabía cuándo empezó, pero ahora era como si hablaran idiomas distintos. Él no la escuchaba. No quería entender.
Antes era diferente. Se conocieron en la facultad, dos estudiantes enamorados de los libros. Andrés escribía poemas; Isabel los admiraba. Luego vinieron la boda, Pablo, luego Lucía. Andrés entró en una editorial, ganaba bien. Ella se quedó en casa, entre pañales y cacerolas, con cada vez menos tiempo para leer.
No notó cómo él cambiaba. Dejó de ser el joven romántico para volverse un hombre cínico, cansado, que pasaba más horas en la oficina que preguntando por sus sueños. Y cuando lo notó, era tarde. Se habían convertido en extraños bajo el mismo techo
Lidia y Miguel llegaron a las siete en punto. Él, un hombre corpulento de barba espesa, habló de política con Andrés. Ella, menuda y vivaz, ayudó a Isabel en la cocina.
¿Cómo está Andrés? preguntó Lidia, picando lechuga. ¿Hablaste con él del trabajo?
No suspiró Isabel. Se niega.
¿Qué esperabas? se encogió de hombros. Los hombres odian los cambios. Sobre todo si les quitan comodidades.
Pero no cambiará nada sacó la lasaña del horno. Seguiré ocupándome de todo, solo faltaré unas horas.
Para él será el fin del mundo sonrió. Imagínate: llega a casa y tú no estás. ¡Horror!
Se rieron, e Isabel sintió que el peso se aligeraba. Con Lidia siempre se sentía en calma.
La cena empezó tranquila. Andrés fue amable, incluso bromeó. Preguntó a Miguel por las novedades literarias. Isabel se relajó: quizás todo mejoraría.
Hablando de libros Lidia miró a Isabel. ¿Le contaste a Andrés lo del taller?
¿Qué taller? Andrés alzó la vista del plato.
Bueno Isabel titubeó. Hablamos de dar clases de literatura para niños. En la biblioteca.
¿Y cuándo empezaría esto? su voz sonó peligrosa.
El mes que viene respondió Lidia, ajena a la tensión. Dos días por semana, dos horas. Nada del otro mundo.
Qué interesante dejó el tenedor. ¿Y no pensaste hablarlo conmigo antes?
Lo intenté hoy dijo Isabel en voz baja.
No recuerdo ninguna conversación se dirigió a los invitados. Verán, Isabel últimamente está obsesionada con trabajar. Pero a su edad, empezar de cero es imprudente.
¿Por qué? Miguel pareció genuinamente sorprendido. Isabel tiene una gran formación. Gente como ella nos hace falta.
Quizá asintió Andrés. Pero tiene obligaciones con su familia. Conmigo.
Andrés Isabel sintió que se ruborizaba. No hablemos de esto ahora.
¿Por qué no? miró a todos. Somos adultos. Y quiero dejar algo claro: no quiero que mi mujer trabaje. Punto.
El silencio se hizo pesado. Lidia miró a su marido, que tosió y cambió de tema:
Excelente lasaña, Isabel. ¿Le pasas la receta a Lidia?
Claro respondió ella, con un nudo en la garganta.
El resto de la noche transcurrió entre charlas forzadas sobre el tiempo o las noticias. Cuando los invitados se fueron, Isabel recogió en silencio.
¿Cuánto tiempo ibas a ocultarme tus planes? Andrés estaba en la puerta, brazos cruzados.
No los ocultaba dejó los platos en el fregadero. Esperaba el momento adecuado.
¿Y cuándo sería? ¿Cuando ya estuvieras trabajando?
No entiendo por qué te enfadas lo miró. Solo es un trabajo. No es una traición.
Para mí lo es cortó él. Acordamos que tú te ocuparías de la casa y yo del dinero. Así fue siempre.
¡Eso fue hace veinte años! exclamó. Los niños se fueron, tengo tiempo. Quiero sentirme útil.
¿Aquí no te sientes útil? se acercó. Dilo claro: ¿te cansaste de ser esposa? ¿Quieres libertad? ¿Nuevos amigos?
¿Qué tiene que ver? se sintió confundida. Hablo de sentirme viva, de
Ya conozco esa cantinela la interrumpió. En la editorial está lleno de mujeres así. Primero el trabajo, luego los líos, luego el divorcio.
Dios mío, Andrés no daba crédito. ¿Crees que voy a buscar un amante entre libros polvorientos y ancianas?
No digo eso cortó él. Solo que no trabajarás. Y punto.
Algo se rompió dentro de Isabel. Era el fin. Del diálogo, de sus esperanzas, quizá de su matrimonio.
Pues iré igual dijo con calma. Mañana llamaré a Miguel para aceptar.
Andrés la miró atónito:
¿Qué has dicho?
Que trabajaré repitió, sintiendo una extraña paz. No por dinero ni por libertad. Por sentirme persona, no un mueble más de esta casa.
Ya veo asintió lentamente. Así que decidiste sin mí.
Intenté decidir contigo. No quisiste escuchar.
Perfecto dio media vuelta y salió.
Isabel lo oyó recorrer la casa, murmurando. Luego volvió con su bolso y abrigo.
Se te acabó el tiempo dijo, señalando la puerta. Si tomas decisiones sin mí, vive sin mí. Vete.
¿Qué? no podía creerlo. ¿Me echas por un trabajo en una biblioteca?
Te echo por romper nuestro acuerdo dijo con dureza. Por anteponer tus caprichos a la familia.
¿Caprichos? las lágrimas asomaron. ¡Es solo algo para no enloquecer de soledad! Tú siempre trabajando, los niños fuera ¿Qué debo hacer? ¿Tejer en un piso vacío?
¡Lo que quieras! rugió. Pero el trato era claro: yo trabajo, tú la casa. Así de simple.
Le arrojó el bolso y el abrigo:
Si te aburres tanto conmigo, vete. A ver si tu querida Lidia te recoge.
Isabel se puso el abrigo mecánicamente. Todo parecía un sueño absurdo. Habían discutido antes, pero nunca la había echado. Nunca con tanta crueldad.
¿Es en serio? lo miró a los ojos. ¿De verdad me echas por esto?
Te echo por faltarme al respeto repitió. Y sí, es en serio. Vete.
Respiró hondo y dio un paso hacia la puerta. Luego se volvió:
¿Sabes lo más triste, Andrés? Ni siquiera preguntaste por qué quiero trabajar. Me prohibiste, como si fuera tu propiedad.
¿Y por qué? preguntó desafiante. Ilumíname.
Por miedo susurró. Miedo a quedarme sola cuando tú te vayas con esa editora que te llama cada noche. La que te hace salir al balcón para que no oiga. Pero las paredes son finas, Andrés. Y yo oigo bien.
Él retrocedió como si lo hubieran golpeado:
¿Qué editora?
Olga respondió con calma. La que te retrasa en la oficina desde hace tres meses.
Abrió la puerta y salió, cerrándola con suavidad. En el rellano solo se oía jazz: el vecino de arriba, como siempre.
Bajó las escaleras lentamente, salió al patio. El aire nocturno era fresco. Respiró hondo y, de pronto, sintió alivio. Como si un peso enorme se hubiera esfumado.
Sacó el teléfono y marcó el número de Lidia:
¿Lidia? Soy Isabel. Perdona la hora Sí, hablamos. ¿Puedo ir a tu casa? Ahora mismo.
Caminó hacia la parada pensando en lo extraña que era la vida. Esa mañana creía que pasaría el resto de sus días en ese piso, con ese hombre, en esa rutina. Ahora iba hacia lo desconocido y se sentía más libre que nunca.
El teléfono sonó. En la pantalla, el nombre de Andrés. Dudó un instante, luego lo rechazó y lo apagó.
Su tiempo había terminado. El tiempo del miedo, de las dudas, del silencio. Ahora empezaba algo nuevo. Suyo. Y estaba lista.
