¿Qué es eso? La voz de Maribel era baja, pero resonaba como acero. Alejandro, dime, ¿qué está pasando?
Él estaba bajo el portal, reluciendo como un espejo recién pulido, apoyado contra el capó de un coche negro azabache, nuevo, con el brillo de la primera noche. El perfume a cuero caro y plástico de alta gama se colaba hasta el tercer piso, entrando por la ventana abierta de la cocina.
¡Sorpresa! Alejandro extendió los brazos como si abrazara el mundo. Un regalo. Para nosotros. Por el aniversario. Casi lo anticipé. ¿Te gusta?
Maribel descendió lentamente. No recordaba cómo había bajado la escalera, cómo había abierto la pesada puerta del portal. Sus pies se movían solos, mientras en su cabeza golpeaba un solo pensamiento, frío y afilado como una aguja: el dinero. Ese mismo dinero que habían ido guardando durante casi cinco años, centavo a centavo, para el primer pago de la hipoteca de Ana, su hija. Para que la niña tuviera su propio rincón cuando entrara a la universidad.
Alejandro, ¿estás en tu sano juicio? Se acercó, rozando el metal helado del capó. El coche era feroz, bello, ajeno. Habíamos pactado que ese dinero era reserva inalterable.
Maribel, ¿qué dices? Su sonrisa se desvaneció un poco. Vamos a ganar más. Ya soy jefe de departamento, el sueldo sube. Y ya no me da pena conducir nuestro viejo cacharro. Mira qué belleza.
Abrió la puerta del coche. El interior, tapizado en cuero claro, invitaba al lujo. Maribel sintió por un instante la tentación de sentarse, respirar ese aroma a vida nueva, pero se obligó a resistir.
¿Vergüenza? ¿Te da vergüenza conducir el coche que nos ha servido durante diez años? Le respondió él. ¿Y a mí no me avergonzará mirar a nuestra hija cuando nos pregunte por qué no le podemos ayudar con su piso?
¡Ana aún tiene dos años antes de la universidad! replicó Alejandro. Llegaremos a tiempo. No seas amargada, celebra. Vamos a dar una vuelta, a lavar la compra.
Intentó abrazarla, pero Maribel se apartó. En sus ojos brotó irritación; no estaba acostumbrado a que sus gestos amplios chocaran contra un muro de hielo.
No iré a ningún lado cortó ella. Tengo la cena pendiente.
Se dio la vuelta y volvió al portal, sintiendo su mirada perdida y furiosa tras ella. En el apartamento, mientras removía la sopa, miró por la ventana. Alejandro seguía junto al coche, luego, con frustración, dio una patada al neumático, se sentó al volante y arrancó rugiendo. A dónde iría a lavar la compra solo, no le importaba. La herida era tan ácida, tan amarga, que quería llorar, pero no brotaban lágrimas. Solo quedaba un vacío helado. Veinte años de matrimonio, veinte años decidiendo todo juntos, discutiendo cada gasto mayor, cada viaje. Y ahora él le presentaba un hecho como si su opinión no existiera.
Regresó tarde, ya pasada la medianoche, con una mezcla de timidez y culpa. Puso sobre la mesa de la cocina una bolsa con sus pasteles favoritos.
Maribel, perdóname. Me dejé llevar. Pero entiende, también es para ti. Para que viajes con comodidad.
No sé conducir, Alejandro. Y no pienso aprender.
¡Aprenderás! Yo te enseño se sentó a su lado, tomó su mano. No te pongas terca. El coche es un objeto. Nosotros somos familia. Lo importante es que estamos juntos.
Maribel exhaló. ¿Tal vez tenía razón? ¿Quizá reaccionaba demasiado? El dinero era material, pero él, su marido, intentaba reparar el daño. Sonrió débilmente y Alejandro, como si se hubiera recargado, comenzó a describir la potencia del motor, el sistema de navegación y la calefacción de lujo. Maribel escuchaba a medias, asentía, pensando que una esposa sabia debía soportar, perdonar, apoyar.
Al día siguiente, sábado, Alejandro insistió en una salida familiar. Ana, su hija de diecisiete, chapoteaba de alegría entre los mandos y botones del nuevo habitáculo. Maribel se sentó en el asiento delantero, forzando una sonrisa. El coche deslizaba suavemente, casi sin ruido. Por la ventanilla pasaban pueblos, bosques y campos. Llegaron a un lago pintoresco y montaron un picnic. Alejandro, amable y atento, le servía té de la termos y le tendía una manta. Maribel, poco a poco, se fue descongelando, creyendo que tal vez todo estaba bien otra vez.
Al caer la noche, mientras Alejandro aparcaba el coche, Maribel decidió ordenar el interior. Sacó la guantera para colocar toallitas húmedas y sus dedos toparon un trozo de papel bajo el manual. Era un ticket. Un ticket de una juguetería.
«Constructor Estación Espacial, 1 uds. 7,80»
«Pulsera con charms Hada, 1 uds. 3,50»
La fecha era de hace una semana. Ese día Alejandro había estado de viaje de negocios en la capital provincial, a ciento veinte kilómetros de su ciudad, alegando que había un proyecto importante que debía supervisar personalmente. Maribel frunció el ceño. ¿Quién compraba juguetes tan caros? El constructor parecía para un niño de diez o doce años; la pulsera, para una niña o quizá para una mujer. Sus colegas y amigos no tenían hijos de esa edad. ¿Un regalo para el hijo de algún jefe? ¿Y por qué él no lo había mencionado?
Guardó el ticket en el bolsillo de su bata. Su corazón latía con una extraña mezcla de sospecha y repulsión. Algo no encajaba, como una pieza falsa en un rompecabezas.
Esa noche no durmió. Junto a su marido dormido, miraba al techo, repasando los últimos años. Sus viajes de trabajo se habían vuelto más frecuentes. Antes llamaba por la noche, contaba su día con detalle. Ahora se limitaba a mensajes breves: Todo bien, cansado, me voy a la cama. Lo atribuía al nuevo cargo, a la presión. ¿Y si no fuera eso?
A la mañana siguiente, mientras Alejandro se duchaba, Maribel tomó su teléfono. Conocía la contraseña: el cumpleaños de Ana. Deslizó los contactos. Nada sospechoso: jefes, colegas, amigos. Excepto uno: Sergio P. Fontanero. Se preguntó por qué Alejandro tendría el número de un fontanero de otra ciudad. Abrió la conversación y sintió un escalofrío.
Los mensajes eran cortos, pero algo les heló la sangre.
«Sergio, ¿ya llegaron los tubos?» Alejandro.
Respuesta: «Sí, todo listo. Kirill está encantado, lleva dos días armando todo».
¿Quién es Kirill? ¿El hijo del fontanero?
Otro mensaje: «¿Cómo está el tiempo? ¿No han helado?»
Respuesta: «Hace sol. Te echo de menos mucho».
Sol. Esa era la palabra con la que Alejandro llamaba a Maribel al inicio de su relación, y a Ana cuando era pequeña. Luego dejó de usarla, pasándose a Maribel, hija. En aquella conversación, la palabra volvió a sonar cálida, viva. Maribel sintió náuseas al ver el móvil.
Seguidamente: «¿Vendrás el sábado? Kirill tiene una competición de natación». «Haré lo posible». «Compra en el camino el pastel de miel que tanto me gusta».
Ese fontanero no era un hombre, era una mujer, y tenía un hijo llamado Kirill. Alejandro compraba pasteles, asistía a competiciones y regalaba costosos juguetes.
Maribel devolvió el móvil a su sitio justo antes de que Alejandro saliera del baño. Sus manos temblaban.
«¿Qué te pasa? Estás pálida», comentó él, secándose el pelo con una toalla.
«Me duele la cabeza», mintió. «Quizá la presión».
El día transcurrió en una niebla. Preparó la comida mecánicamente, habló con Ana, contestó a su marido. En su mente giraba una sola pregunta: ¿Quién era esa mujer que se hacía llamar Sergio P. y pedía pastel de miel? ¿Cuánto tiempo llevaba?
El plan se formó solo. El lunes llamó a su trabajo y dijo enferma. Luego a su hermana, que vivía en la misma capital provincial.
«Lola, hola. Voy a pasar por ahí hoy, solo un día. Tengo asuntos».
«Claro, ven. ¿Todo bien?», respondió la hermana.
«Sí, nada importante», mintió.
Se subió al coche nuevo, odiado, y tomó el volante. El GPS, que Alejandro había elogiado, mostraba su historial: Casa, Trabajo y varias direcciones en la ciudad vecina. La que más aparecía era Calle Verde, 15. Un barrio residencial típico.
El trayecto duró una hora y media. Condujo sin ver nada, sin saber qué haría al llegar. No llamaría a la puerta, no armaría un escándalo; simplemente observaría.
Llegó a la Calle Verde. Un tranquilo patio, un edificio de nueve plantas. Aparcó el coche detrás de una esquina para que no se viera desde la calle. Casa 15, portal 2. Se sentó en un banco, se puso gafas de sol y esperó.
Pasó una hora, luego otra. Salían madres con cochecitos, ancianos, adolescentes con prisas. Maribel se sentía torpe, como una intrusa. ¿Qué buscaba? ¿Una respuesta o una confirmación?
Entonces se abrió la puerta del portal. Salió Alejandro, con vaqueros y camiseta sencilla, sin traje. Riendo, hablaba con una mujer rubia de su edad, que sostenía en su brazo a un niño de unos diez años, de pelo claro y sonrisa traviesa.
Se dirigieron al parque infantil. Alejandro tomó al chico en brazos, lo hizo girar, el niño reía a carcajadas. Los tres se sentaron en los columpios. La mujer le decía algo, arreglaba su pelo, mientras Alejandro la miraba con una ternura que Maribel no había visto en años. Parecían una familia feliz de barrio.
Maribel no podía respirar. El aire le faltaba. Sacó el móvil y, sin saber por qué, tomó una foto. Los tres en los columpios, desenfocada por el temblor de su mano, pero claramente visible. Prueba. Evidencia de la vida que se le había venido abajo.
No recordó cómo volvió al coche. El mundo fuera del parabrisas se volvió un borrón. Llegó a casa, se dejó caer en el sofá y miró fijamente una pared. La vida de veinte años que había construido se desmoronó como una escenografía de cartón. Su amor, su lealtad, todo era mentira.
Alejandro volvió a la hora de siempre, alegre, con una tableta de chocolate para Ana, y le dio un beso en la mejilla.
«¿Cómo te sientes, mi cielo? ¿Te ha pasado el dolor de cabeza?» preguntó, entrando en la cocina.
Maribel le tendió el móvil, con la foto abierta.
Él la miró, la sonrisa se desvaneció, su color se volvió pálido. Se quedó unos segundos sin decir nada, cruzando la mirada del teléfono a su rostro.
No es lo que piensas balbuceó al fin.
¿Qué pienso, Alejandro? su voz era extrañamente serena. Pienso que tienes otra familia. Pienso que tienes un hijo. Pienso que me has mentido todos estos años. ¿Estoy equivocada?
Maribel, es complicado.
¿Complicado? esbozó una sonrisa amarga. Complicado es criar a un niño en los noventa con un solo sueldo. Complicado es cuidar a una madre enferma y dividirse entre el hogar y el hospital. Lo que haces tú no es complicado. Es ruin.
Ana entró en la habitación.
Mamá, papá, ¿qué pasa? Tenéis esas caras…
Vete a tu habitación dijo Maribel, sin alzar la voz. Estamos hablando.
Alejandro se sentó, envejecido y abatido.
No quise herirte.
¿No querr? replicó ella. Compraste el coche con el dinero que ahorramos para el futuro de nuestra hija y lo usas para llevar a otra mujer y a otro niño. No sólo me heriste, me mataste. Ahora solo quiero saber una cosa: ¿Cuántos años?
Él quedó en silencio, bajó la cabeza.
¡Alejandro!
Doce susurró al fin.
Doce años. Ana tenía entonces cinco. Él había fundado otra familia cuando su hija aún era una pequeñita. Maribel cerró los ojos. Revivieron los recuerdos: ella y Ana en el parque, él empujándolas en los columpios; un día en la costa, enseñándole a nadar. Y en otro lugar, otro niño, otra mujer, también en los columpios, quizás aprendiendo a nadar.
Conocí a Sonia Sofía en una obra. Fue un accidente No lo planeé. Fue honesto. Luego ella dijo que estaba embarazada. No podía abandonarla.
¿Y a mí? ¿A Ana?
¡No los abandoné! ¡Los amo! alzó la vista, los ojos empapados de lágrimas. Maribel, no sé cómo pasó. Me perdí.
Vete dijo ella, en voz baja.
¿Qué? ¿A dónde voy?
Allí señaló, sin precisar. A donde todo es fácil. Donde te esperan y te quieren. Empaca tus cosas.
Maribel, hablemos. No te vayas así.
Ya lo hemos dicho todo, Alejandro. Vete.
Él salió tras una hora, tomó una pequeña maleta con lo esencial. En la despedida intentó decir algo, pero Maribel lo ignoró. Cuando la puerta se cerró, él subió a su coche reluciente y se fue, probablemente hacia la Calle Verde.
Ana entró, los ojos rojos de llanto.
¿Se ha ido papá? ¿Para siempre?
Maribel abrazó a su hija, con fuerza, hasta que le dolieron los huesos.
No lo sé, niña. No lo sé.
Se quedaron allí, abrazadas, en el silencio de un piso vacío. La noche se cernía sobre el patio. Ya no había aquel coche negro azabache, símbolo de su mentira, pero el vacío donde antes estaba resultaba aún más aterrador. Quedó sola, con cuarenta y cinco años, una hija universitaria y una vida destrozada. No sabía qué hacer. Pero, por primera vez en años, no sintió dolor ni rabia, sino una extraña y fría calma. Un capítulo había terminado y, por fin, le tocaba escribir uno nuevo, sola.
