No te esperábamosdijo la hija al abrir la puerta el día de mi cumpleaños.
¿Por qué vuelves a meterte en mi vida?La voz de Marina resonaba entre indignada y aguda. ¡Tengo treinta y siete años, soy una mujer adulta!
¿Acaso me estoy metiendo?Nina Serguéievna abrió las manos en un gesto de impotencia. Solo pregunté por qué rompiste con Diego. Soy tu madre, es normal que me preocupe.
Eso es lo que eres, madre, no detectiveMarina giró hacia la ventana. Tengo mi propia vida. Y mis razones para tomar decisiones.
Nina Serguéievna suspiró mientras doblaba cuidadosamente una bufanda a medio tejer dentro de su bolso. Otra vez la conversación con su hija había derivado en tensión. Era como si un muro las separara, y cada año crecía más.
Bueno, no insistirédijo en tono conciliador. Solo pensaba que ustedes dos se llevaban bien…
¡Mamá!Marina se volvió bruscamente. Cerremos el tema, ¿vale? No arruinemos la única cena familiar que tenemos en un mes.
Nina Serguéievna asintió y calló. Cada vez visitaba menos a su hijaMarina siempre estaba ocupada: trabajo, amigos, gimnasio, cursos. Para la madre, apenas quedaba tiempo.
Al salir del piso de Marina esa noche, Nina Serguéievna se sintió más sola que nunca. En una semana cumpliría sesenta años, y no tenía a nadie con quien celebrarlo. Su marido había fallecido tres años atrás, sus amigas se habían mudado lejos, y su hija estaba sumergida en su propia vida. ¿Valdría la pena organizar algo?
Pero en casa, mientras revisaba fotos antiguas, encontró una donde una pequeña Marinita apagaba las velas de un pastel. Sus ojos brillaban, las mejillas sonrosadas de emoción. Nina Serguéievna entonces trabajaba como contable, apenas llegaba a fin de mes, pero siempre hacía lo posible por celebrar el cumpleaños de su hija con pastel, regalos y amigos.
«Y ahora mi cumpleaños es en una semanapensó, y ni siquiera mi hija lo recordó. ¿Debería recordárselo?»
Extendió la mano hacia el teléfono, pero se detuvo. No, no iba a rogar. Si Marina lo había olvidado, así sería. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tenían los números? Cincuenta y nueve, sesenta Solo fechas en el calendario.
Pero la idea no la abandonó. Y unos días después, decidió llamar.
Hola, mamála voz de Marina sonó distante, como si estuviera haciendo otra cosa. ¿Pasó algo?
No, nadaNina Serguéievna vaciló. Solo quería decirte que el sábado es mi cumpleaños. Sesenta años.
¿Ah, en serio?el tono de Marina reveló sorpresa. Se me fue por completo. Estoy hasta arriba de trabajo…
No pasa nadarespondió rápidamente Nina Serguéievna. Solo quería recordártelo.
Lo siento, mamála voz de Marina se suavizó. La verdad es que tengo mil cosas. Pero intentaré pasar, aunque sea un rato. ¿Sobre las cinco, bien?
Claro, hijase alegró Nina Serguéievna. Haré tu tarta favorita, la de cereza.
Trato hecho. Perdona, pero debo irme, luego hablamos.
Al colgar, Nina Serguéievna sintió un rayo de esperanza. Al menos no la había olvidado. Quizá no todo estaba perdido entre ellas.
El sábado amaneció radiante para ser abril. Nina Serguéievna se levantó temprano, limpió el piso, horneó la tarta e incluso fue a la peluquería. Compró una buena botella de vino, el queso favorito de Marina, fruta. Quería que esa noche fuese especial, cálida, quizá incluso una oportunidad para acercarse de nuevo a su hija.
Pero a las cinco, Marina no llegó. Tampoco a las seis. Nina Serguéievna llamó, pero el móvil de su hija estaba fuera de cobertura.
«Tal vez se retrasó en el trabajopensó, mirando el reloj con nerviosismo. O se quedó en un atasco. El centro siempre es un caos.»
A las siete, volvió a llamar, y de nuevo el contestador. La preocupación la invadió. ¿Y si le había pasado algo? Su mente dibujó escenarios terribles: un accidente, un robo, una enfermedad…
Finalmente, no pudo más y tomó un taxi hacia el piso de Marina. Quizá su hija había olvidado el plan. O confundió el día. Con su agenda tan apretada, no sería extraño.
Al acercarse al edificio, vio varios coches aparcados. Uno se parecía mucho al de Marina. Así que estaba en casa. Nada grave había ocurrido, solo… ¿lo olvidó? ¿O decidió no ir sin avisar?
Con el corazón apretado, subió al quinto piso y llamó al timbre. Pasó un rato hasta que se oyeron pasos, y la puerta se abrió.
Marina estaba en el umbralarreglada, con el pelo perfecto y maquillaje. Detrás de ella, figuras se movían y risas llenaban el aire.
¿Mamá?Marina parpadeó, confundida. No te esperábamos…
Nina Serguéievna se quedó inmóvil, sosteniendo el ramo de flores que había comprado para sí mismaun intento de alegrar su solitaria celebración.
Yo solo me preocupémurmuró. No viniste, no contestabas las llamadas…
Detrás de Marina apareció un hombre joven que Nina Serguéievna no reconocíaalto, barba cuidada, camisa y vaqueros.
Mari, ¿quién es?preguntó él, y entonces vio a la visitante. ¡Ah, hola!
Es mi madreMarina se volvió hacia él, luego de nuevo a Nina Serguéievna. Mamá, este es Adrián. Estamos saliendo.
Mucho gustoNina Serguéievna le tendió la mano.
Adrián sonrió, estrechándola:
¡Encantado! Marina me ha hablado mucho de ti.
En ese momento, una voz femenina surgió del interior:
¡Mari, cuánto tardas! ¡La pasta se va a enfriar!
¡Voy!gritó Marina, luego miró a su madre con culpabilidad. Tenemos una pequeña reunión. Se me olvidó por completo lo de hoy, lo siento.
Nina Serguéievna sintió un nudo en la garganta. En su cumpleaños, su hija celebraba con amigos, olvidándose por completo de ella.
No importaforzó una sonrisa. Me voy. No quiero molestar.
Esperafrunció el ceño Marina. Ya que estás aquí, entra. Te presentaré a mis amigos.
Nina Serguéievna dudó, pero cruzó el umbral. El piso bullíavoces, risas, el tintineo de cubiertos desde la cocina.
Estamos planeando una sorpresaexplicó Marina, ayudándola con el abrigo. Es el cumple de Laura la semana que viene, y preparamos algo especial.
«Pero el mío es hoy», pensó Nina Serguéievna, pero calló. ¿Por qué arruinarle la velada a su hija? Tenía su propia vida, sus propias prioridades.
En la cocina, un grupo animado discutía un guion, papeles y cajas de decoración esparcidos por la mesa.
Chicos, esta es mi madrepresentó Marina. Y estos son mis amigos: Carla, Sofía y Dani.
¡Hola!respondieron al unísono.
Nina Serguéievna asintió, sintiéndose fuera de lugar. Claramente, sobraba allí.
Mamá, ¿tienes hambre?preguntó Marina. Tenemos pasta con mariscos y ensalada. Adrián cocinó, es un chef aficionado.
No, no, graciasretrocedió un paso. Ya cené. Además, debo irme.
Venga yaintervino Adrián. Quédate, en serio. Íbamos a tomar té con postre.
Nina Serguéievna vio un pastel en la mesaelegante, con glaseado de chocolate. No con sesenta velas, claro. No era para ella.
Gracias, pero en serio me voyse volvió a Marina. Mari, ¿un momento?
Salieron al recibidor. Nina Serguéievna sacó un sobre de su bolso.
Ten, quería darte esto. Para el abrigo nuevo que mencionaste.
Mamá, no hace faltaMarina frunció el ceño. Ya me das dinero constantemente. Gano bien.
Es un regaloinsistió Nina Serguéievna. De madre a hija. Tómalo, por favor.
Marina lo guardó a regañadientes en el bolsillo.
Gracias. Pero no era necesario.
Nina Serguéievna sonrió tensamente:
Bueno, me voy. Divertíos.
EsperaMarina la miró fijamente. ¿Por qué viniste? ¿Ocurrió algo?
Nina Serguéievna se quedó quieta. ¿De verdad lo había olvidado? ¿O fingía?
Hoy es mi cumpleaños, Maridijo suavemente. Sesenta años. Prometiste venir a las cinco, ¿recuerdas?
Marina se quedó pálida. Una sucesión de emociones cruzó su rostrosorpresa, culpa, horror.
Dios míosusurró. ¡Mamá, lo siento! ¡Se me fue por completo! Con los preparativos para el cumple de Laura…
Nina Serguéievna se encogió de hombros, intentando parecer despreocupada:
No es nada. Solo un día más.
¡No es un día más!Marina le agarró las manos. ¡Es tu cumpleaños! ¡Sesenta años! Y yo ¡soy una egoísta!
Entró corriendo a la cocina. Nina Serguéievna oyó voces alteradas, exclamaciones. Un minuto después, Marina regresó, seguida por todos.
Ninadijo Adrián solemnemente, te invitamos a una cena improvisada en tu honor.
¡Sí!apoyó Carla. ¡Reorganizamos todo ahora mismo!
No hace faltaprotestó tímidamente Nina Serguéievna. Vosotros teníais planes…
Pueden esperarcortó Marina. Mamá, quédate. Celebremos tu cumpleaños.
En un abrir y cerrar de ojos, la sentaron a la mesa, sirvieron copas y descorcharon champán.
Buenodijo Sofía, el pastel ya está. ¿Velas?
¡Las mías!Marina corrió a su habitación. ¡Pondremos todas las que quepan!
¿Y los regalos?se alarmó Carla. ¡No tenemos nada!
Marina pensó un momento, luego iluminó:
¡Tengo algo!Salió y volvió con una cajita de música. Esto. Lo compré la semana pasada, pero es más para ti, mamá.
Nina Serguéievna la tomóhermosa, con incrustaciones de nácar.
Gracias, cariñosu voz tembló. No debías…
Claro que síafirmó Marina. Y perdóname. Soy una hija terrible.
Qué dicesNina Serguéievna le acarició la mano. Solo estás ocupada.
No es excusanegó Marina. Olvidar el cumpleaños de mi madre…
Propongo seguir celebrandointerrumpió Adrián. Nina, cuéntanos algo de ti. Marina dice que tejes maravillas.
Bueno, no tantosonrojó Nina Serguéievna. Cosas sencillas.
¿Me harías un jersey?preguntó Dani de pronto. Mi abuela tejía, pero se mudó. Los echo de menos…
Clarosonrió Nina Serguéievna. Si Marina no se opone.
¡Ni hablar!exclamó Marina. ¡Los jerséis de mamá son obras de arte!
La velada se convirtió en una celebración cálida y divertida. Los jóvenes mostraron interés sincero por las historias de Nina Serguéievna. Marina sacó un álbum, y todos rieron con las fotos de su infancia.
Mira, esta es mamá y yo en la playaseñaló Marina. ¡Mi primer verano! ¿Te acuerdas?
Clarosonrió Nina Serguéievna. No querías salir del agua ni de noche. Temías que el mar desapareciera.
Vaya fantasiosa que erase rio Marina.
Solo una niña con imaginacióndijo su madre con cariño.
Regresó a casa pasada la medianocheAdrián insistió en llevarla. Marina acompañó.
Mamá, ¿me quedo contigo?propuso al llegar. Hablamos un rato…
Otro día, cariñoNina Serguéievna negó suavemente. Estoy cansada. Volved con vuestros amigos.
Seguro ya se fueronMarina se encogió de hombros. Quiero estar contigo. He perdido demasiado tiempo…
En la cocina, Marina cortó la tarta de cereza que su madre había preparado.
Tomemos té con tu pasteldijo. Hace siglos que no lo pruebo.
Tres semanascorrigió Nina Serguéievna. La última vez que viniste.
DemasiadoMarina puso el hervidor. Oye, mamá Quiero disculparme de verdad.
No hace faltasacó las tazas. Tienes una vida ajetreada…
No es excusaafirmó Marina. Paso muy poco tiempo contigo. Y lo de hoy Me avergüenza.
No es para tantoNina Serguéievna le tocó el brazo. Tienes tus cosas.
Pero eres mi madrelos ojos de Marina brillaron. La única. No quiero que pienses que te olvido.
No lo piensomintió suavemente.
Sísuspiró Marina. Lo noto. Cada vez llamas menos, por no molestarme. Solo vienes cuando te invito. Antes aparecías así, con dulces, con mermelada…
Eres adulta, tienes tu vidaNina Serguéievna sirvió el té. Es normal.
¿Normal olvidar el cumpleaños de mi madre?Marina sonrió amargamente. Cuando lo mencionaste hoy, no podía creerlo. Pensé que me confundía de fecha. Hasta que recordé tu llamada Y prometí venir. Pero luego lo de Laura, los preparativos, Adrián Todo se mezcló.
Me alegra que tengas tantosonrió Nina Serguéievna. Así conocí a Adrián. Es encantador.
¿En serio?Marina brilló. ¿Te cayó bien?
Muchoasintió. Se le nota buen corazón.
Marina cortó otro trozo de pastel.
Oye, tengo una ideadijo. Quedemos cada semana. Aunque sea un rato. Y no esperes invitaciónven cuando quieras. Tienes llave.
La tengoconfirmó Nina Serguéievna. Pero no quiero entrometerme…
TonteríasMarina agitó la mano. Eres mi madre. Nunca serás una molestia. Y eres la única con quien puedo hablar de todo. De verdad. Nina Serguéievna la miró en silencio, sintiendo que algo dentro de ella se ablandaba después de tanto tiempo. Asintió con los ojos húmedos, sin querer arruinar el momento con palabras. Aquella noche, por primera vez en años, no se sintió invisible. Y mientras el vapor del té subía entre ambas, envolviendo el aire de olor a hierbabuena y recuerdos, supo que quizás, despacio, podrían volver a tejer lo que el tiempo había deshilachado.
