**La Protectora Rayada del Patio**
En este patio todo estaba a la vista: las ventanas se miraban unas a otras, los niños no solo sabían los nombres de los vecinos, sino también sus costumbres, y los adultos seguían los horarios de salida y llegada de cada cual. A finales de septiembre, la hierba aún resistía verde, aunque por las mañanas ya se doblaba bajo el peso del rocío. Al caer la tarde, el patio se llenaba de voces: los niños jugaban al fútbol entre los bordillos, las niñas montaban una «tienda» en el banco bajo el viejo castaño. Entre ellos, aparecía la gata: grande, atigrada, con manchas blancas en las patas y el pecho. No pertenecía a nadie, pero todos la conocían: Michi, o simplemente, La Gata.
Los niños se acercaban a ella como a un talismán viviente: unos le llevaban un trozo de chorizo, otros la acariciaban o le contaban secretos al oído. Las mujeres también la querían: algunas dejaban un plato de comida junto al portal, otras a veces la invitaban a dormir en el zaguán cuando hacía mal tiempo. Incluso los recién llegados pronto notaban que, sin esa gata, algo esencial faltaba en el bullicio diario.
Pero estaba la familia de Javier, hijo único. Sus padres veían a la gata con desconfianza, casi con irritación. La madre solía decir en voz alta:
¡Es peligrosa! ¡Llena de microbios! ¡No se sabe de dónde viene!
El padre la apoyaba con miradas o suspiros; rara vez hablaba de animales. Su preocupación era simple: la limpieza ante todo, su hijo no debía exponerse a «cosas de la calle».
Javier observaba a la gata a escondidas. Si su madre lo pillaba, desviaba la mirada o fingía jugar con su coche. Pero cuando los adultos se distraían, se acercaba a ella junto al arenero o la seguía hasta los arbustos.
Al anochecer, el patio cambiaba: el sol se escondía tras los tejados, el asfalto se enfriaba. Los niños se quedaban hasta tarde, como si el verano no hubiera terminado aunque el aire ya olía a otoño.
La gata conocía a todos: respondía solo a ciertas voces. Si Javier la llamaba en voz baja, se acercaba con cuidado. Si la vecina Carmen golpeaba un plato en la entrada, aparecía antes que cualquier otro gato del barrio.
La vida seguía su curso: por la mañana, los niños salían corriendo hacia el colegio; por la tarde, los abuelos vigilaban a los más pequeños en el arenero; al anochecer, el patio se reunía de nuevo bajo las ventanas.
A veces, la madre de Javier intentaba advertir a las demás:
Nadie sabe si está enferma ¡Debería ser de alguien!
Pero las vecinas se encogían de hombros:
¡Es buena! La cuidamos entre todos.
¡Sin ella, estaríamos llenos de ratones!
La conversación moría ahí, cada una en sus trece.
Hasta una tarde de finales de septiembre. El día había sido húmedo tras la lluvia: el asfalto estaba casi seco, pero entre las baldosas quedaban charcos que reflejaban las ventanas. Las hojas del castaño amarilleaban, algunas ya cubrían el suelo bajo los columpios.
Javier jugaba cerca con dos niñas mayores y el hermano pequeño de una de ellas. La gata descansaba en el bordillo de cemento junto al portalsiempre buscaba el calor al atardecer.
De pronto, desde los garajes llegó un ladrido sordo: primero uno, luego otro. Los niños se quedaron quietos; incluso los adultos volvieron la cabeza.
Una perra negra, grande, con el collar roto y el pelo erizado, irrumpió en el patio. Avanzaba nerviosa, como buscando a alguien.
Javier retrocedió tras la niña mayor:
No pasa nada ya se irá.
Pero la perra se acercaba demasiado rápido. Los niños gritaron pidiendo ayuda. La madre de Javier salió corriendo:
¡Venid aquí!
Su padre, en la cocina, no vio el peligro de inmediato.
Entonces, la gata saltó. Se lanzó hacia la perra con un movimiento rápido, tan inesperado que todos se quedaron paralizados. La perra giró, enseñó los dientes y salió tras ella, alejándose de los niños, hacia los arbustos junto a los garajesmás allá, donde la luz de las farolas no llegaba.
El peligro había pasado. La perra desapareció tras la gata, y los niños, temblorosos, miraron hacia donde había huido su protectora rayada.
La madre abrazó a Javier, sintiendo su corazón acelerado bajo la chaqueta:
Todo está bien
Pero nadie supo adónde fue la gata después de saltar entre los arbustos.
Al caer la noche, el patio se volvió silencioso. Los niños buscaron a la gata junto al portal, bajo los coches, entre las plantas. Los mayores alzaron linternas de móvil, llamándola por su nombre.
Fue Javier quien la encontró bajo la densa sombra de las lilas: el costado manchado, las patas extendidas, el vientre blanco temblando entre la hierba húmeda. Respiraba con dificultad, los ojos entrecerrados. Los vecinos formaron un círculo a su alrededor hasta que Carmen la envolvió en una chaqueta y la llevó a su casa.
En el piso se reunieron varios. La madre de Javier lo sujetaba por los hombros, sin dejarlo acercarse demasiado, pero sin apartar la vista del animal. El padre buscaba clínicas veterinarias por teléfono.
La gata yacía sobre una toalla, apretujándose. La heridasuperficial pero largatenía el pelo enmarañado de sangre. Las mujeres sacaron yodo y gasas; alguien puso un cuenco con agua. Mientras limpiaban la herida, murmuraban sobre qué clínica estaba abierta a esas horas.
Javier observaba con ojos muy abiertos: nunca había visto a los adultos tan unidos por un animal. Hasta su madre, siempre tan estricta, sujetaba con cuidado una pata de la gata para que no se moviera.
Sujétala firme pero con cuidadomurmuraba para sí.
El cuarto olía a pelo mojado y antiséptico. El padre salió un momento y volvió con una sábana limpia: la extendió junto a la toalla.
La clínica de la calle Mayor nos atiende mañana temprano sin citadijo en voz baja.
Graciasrespondió su mujer, y en su tono había algo nuevo: el reconocimiento de que esa gata callejera merecía ayuda.
Podemos quedárnosla esta noche y llevarla mañanapropuso él.
Sí, será lo mejor.
La trasladaron con cuidado a su piso.
Javier pasó la noche en vela, escuchando cada ruido. Su madre entró varias veces a revisar a la gata: le cambió el agua, le arregló la toalla.
Amaneció temprano. En la cocina, el hervidor silbaba. El padre cortaba pan en silencio. La gata seguía allíentreabrió los ojos cuando Javier le acarició la cabeza y emitió un maullido suave, como agradeciéndole el gesto.
Llegaron rápido a la clínica. Carmen los acompañó. El veterinario confirmó que la herida no era grave, pero necesitaría reposo y cuidados. Les dio instrucciones para limpiarla y una dieta blanda, además de un folleto sobre primeros auxilios para animales callejeros»por si acaso».
En casa, dividieron tareas: la madre vigilaba la limpieza, el padre traía agua y comida, incluso Javier ayudaba a cambiar el vendaje bajo supervisión. Los vecinos venían a visitar a la paciente: los niños le dibujaban tarjetas, las mujeres traían latitas de atún.
Los días pasaron tranquilos. Michi mejoró antes de lo esperado: la herida cicatrizaba, recuperó el apetito, sus movimientos eran más seguros.
Una tarde fresca, la madre abrió la ventana para ventilar. La gata se acercó al alféizar, miró hacia el patio con intensidadcomo recordando cada olory luego volvió la cabeza hacia ellos.
Quizá deberíamos dejarla salir. No es de aquí, al fin y al cabodijo la mujer, sin el tono de antes.
El padre asintió en silencio. Hasta Javier entendió.
Michi saltó al patio por la ventana del primer pisoaterrizó suavemente en la hierba seca y se perdió entre las sombras de los arbustos, justo donde la encontraron después del ataque.
A la mañana siguiente, el patio volvió a llenarse de vida. Cuando la gata apareció junto al arenero, los niños corrieron a saludarla; las mujeres se sonrieron unas a otras, como compartiendo un secreto.
Ahora, incluso la familia de Javier la trataba diferente: la madre dejaba comida en el portal, el padre la veía desde la ventana, y el niño ya no escondía sus caricias.
La gata siguió siendo la reina del patiolibre como siempre, pero ahora todos sabían lo que valía su presencia. Nadie volvió a discutir sobre «gérmenes» o peligros: habían visto con sus ojos cómo una gata rayada unió a todo un vecindario para salvar una vida, aunque fuera la más frágil de ese mundo inmenso.
**Lección:** A veces, los héroes no llevan capa, sino rayas. Y las lecciones más valiosas no vienen de los libros, sino de los gestos más pequeños.
