**La Protectora Rayada del Patio**
En este patio todo estaba a la vista: las ventanas se miraban unas a otras, los niños conocían no solo los nombres, sino también las costumbres de los vecinos, y los adultos sabían a qué hora cada uno salía y regresaba. A finales de septiembre, la hierba seguía verde, aunque por las mañanas ya se doblaba bajo el peso del rocío. Al caer la tarde, el patio se llenaba de voces: los chicos jugaban al fútbol entre los bordillos, las niñas montaban una «tienda» en el banco bajo el viejo castaño. Entre ellos, aparecía un gato: grande, con rayas y manchas blancas en las patas y el pecho. No pertenecía a nadie, pero todos lo conocían: *Michi*, o simplemente *El Gato*.
Los niños se acercaban a él como a un talismán: unos le traían un trozo de jamón, otros lo acariciaban o le contaban secretos al oído. Las mujeres también le tenían cariño: algunas dejaban un cuenco de comida junto al portal, otras lo llamaban para que pasara la noche en el vestíbulo cuando hacía mal tiempo. Incluso los recién llegados, que aún no conocían las costumbres del barrio, pronto notaban que, sin aquel gato, algo importante faltaba en el bullicio cotidiano.
Pero había una familia la madre de un niño llamado Lucas y su padre que veían al gato con recelo, casi con irritación. La madre solía decir en voz alta:
¡Es un peligro! ¡Lleno de microbios! ¡No se sabe de dónde viene!
El padre la apoyaba con un suspiro o una mirada; rara vez intervenía en esas conversaciones. Su preocupación era simple: la limpieza ante todo, su hijo no debía jugar con animales callejeros.
Lucas miraba al gato a escondidas; si su madre lo sorprendía, apartaba la vista o fingía jugar con sus coches. Pero cuando los adultos se distraían, él seguía al gato hasta los jardines o lo esperaba junto al arenero.
Al atardecer, el patio cambiaba: el sol se escondía tras los tejados, el asfalto se enfriaba. Los niños se quedaban hasta tarde, como si el verano no hubiera terminado del todo aunque el aire se volvía más frío y se agradecía abrigarse.
El gato conocía a todos en el patio: solo respondía a ciertas voces o pasos. Si Lucas lo llamaba en voz baja desde los arbustos, se acercaba con cautela; si la vecina Carmen golpeaba un cuenco con la cuchara, aparecía antes que ningún otro gato del barrio.
La vida seguía su curso: por la mañana, los escolares desaparecían con sus mochilas; por la tarde, los más pequeños jugaban en el arenero bajo la mirada de sus abuelas; y al caer la noche, el patio volvía a llenarse bajo las ventanas del primer piso.
A veces, la madre de Lucas intentaba convencer a las demás vecinas de lo peligroso que era aquel animal:
¡Nadie sabe si está enfermo! Al menos si fuera doméstico
Pero las mujeres se encogían de hombros:
¡Pero si es bueno! Nosotras lo cuidamos
¡Sin él, ya habría ratones por todas partes!
Y la conversación terminaba sin que nadie cambiara de opinión.
Así fue hasta una tarde de finales de septiembre. El día había sido húmedo tras la lluvia, y los charcos reflejaban los marcos de las ventanas. Las hojas del castaño empezaban a amarillear, y el viento había amontonado algunas bajo los columpios.
Lucas jugaba cerca con dos niñas y el hermano pequeño de una de ellas. El gato descansaba en el bordillo de la entrada, donde el hormigón aún guardaba el calor del día.
De pronto, desde los garajes, llegaron unos ladridos sordos. Los niños se paralizaron; incluso los adultos se volvieron hacia el ruido.
Apareció un perro: un enorme mestizo negro con el collar roto, el pelo erizado. Avanzaba con rapidez, como si buscara a alguien entre la gente del patio.
Lucas retrocedió, escondiéndose tras una de las niñas:
No pasa nada Seguro que se va
Pero el perro se acercaba demasiado rápido. Los niños llamaron a los adultos, y la madre de Lucas salió corriendo:
¡Venid aquí!
Corrió hacia su hijo cruzando el césped mojado. Su padre estaba en la cocina y no vio el peligro.
Entonces, el gato se lanzó hacia el perro con un movimiento tan rápido que todos se quedaron atónitos. El perro giró la cabeza, enseñó los dientes y persiguió al gato más allá de los arbustos, hacia la oscuridad.
El niño estaba a salvo, pero nadie supo adónde fue el gato tras aquella carrera.
La madre abrazó a Lucas, sintiendo su corazón acelerado bajo la chaqueta:
Ya está bien Ya está bien
Al caer la noche, los niños buscaron al gato por todo el patio. Entre las hojas de la hiedra, Lucas fue el primero en verlo: el costado rayado, las patas extendidas, el vientre blanco apenas visible entre la hierba. Respiraba con dificultad, los ojos entrecerrados. Los vecinos se arremolinaron alrededor, y Carmen lo envolvió con cuidado en su chaqueta.
En el piso de Carmen, varios adultos se reunieron. La madre de Lucas lo sujetaba por los hombros, sin dejar que se acercara demasiado, pero sin apartar la vista del animal. El padre buscaba en el teléfono una clínica veterinaria abierta.
El gato yacía sobre una toalla, herido pero estable. Las mujeres limpiaron la herida con agua tibia y yodo, mientras otros hablaban en voz baja sobre qué hacer.
La clínica más cercana abre mañana temprano dijo el padre al fin.
Sí, será mejor esperar hasta entonces asintió la madre.
Por primera vez, su voz sonó distinta: ya no había reproche, solo preocupación.
Pasaron la noche en vela. Lucas no podía dormir, pendiente de cada sonido. Su madre revisaba al gato una y otra vez, cambiaba el agua, lo arropaba.
Amaneció antes de lo habitual. El padre preparó café en silencio. El gato seguía tumbado, pero cuando Lucas lo acarició, este movió las orejas y maulló débilmente, como agradecido.
En la clínica, el veterinario confirmó que la herida no era grave, pero necesitaría reposo. Les dieron instrucciones para cuidarlo y una lista de recomendaciones para animales callejeros.
De vuelta en casa, la familia se organizó: la madre limpiaba, el padre traía comida y agua, e incluso Lucas ayudaba a cambiar los vendajes bajo supervisión. Los vecinos también venían a visitar al paciente: los niños le traían golosinas o le hacían dibujos.
Poco a poco, el gato mejoró. A los pocos días, la herida cicatrizaba y recuperaba el apetito.
Una tarde, la madre abrió la ventana para ventilar. El gato se acercó al alféizar, miró hacia el patio y luego hacia ellos, como preguntando.
Quizá deberíamos dejarlo salir. Al fin y al cabo, no es nuestro dijo ella, sin rastro del antiguo recelo.
El padre asintió. Lucas entendió que era lo correcto.
*Michi* saltó al patio, aterrizó suavemente en la hierba y desapareció entre las sombras.
A la mañana siguiente, todos lo buscaron con la mirada. Cuando apareció junto al arenero, los niños gritaron de alegría; las mujeres se sonrieron, como compartiendo un secreto.
Incluso la familia de Lucas cambió: la madre le dejaba comida por las noches, el padre lo vigilaba desde la ventana, y el niño ya no escondía su cariño.
El gato siguió siendo el dueño del patio, libre como siempre, pero ahora todos sabían el valor de su presencia. Nadie volvió a discutir sobre los peligros de los animales callejeros: habían visto cómo un simple gato rayado unió a todo un vecindario para salvar una vida, aunque fuera la más frágil de aquel mundo.
**Lección aprendida:** A veces, los gestos más pequeños como acoger a un animal perdido nos recuerdan que la bondad no entiende de barreras. Y que, en el fondo, todos pertenecemos al mismo lugar.
