**Mañana Compartida**
Estoy frente a la puerta del piso donde no he dormido en meses. Las llaves tiemblan en mi manoafuera hay barro y mis dedos están entumecidos. La luz de las farolas se refleja en los charcos junto al portal, y en la nieve sucia se ven huellas de botas ajenas. Tiro de la puerta hacia mí, intentando no hacer ruido, y al instante noto que el aire dentro es distinto. Cálido, algo húmedo, como si alguien abriera la ventana a menudo, pero el calor de la calefacción sigue siendo denso.
En el recibidor me recibe el olor a ropa recién lavada y algo másquizá los restos de la cena. Dejo la bolsa junto a la pared y noto que los zapatos están colocados de otra forma, distinta a como los dejaba yo. En el perchero, su bufanda cuelga sobre mi abrigo. Todo parece en su sitio, pero al quitarme los zapatos, se hace evidente: el orden aquí se ha construido sin mí. Ella sale de la cocina con una sonrisa tensa. Dice que la cena estará lista enseguida. Yo respondo con la misma cautela. Nuestras voces rozan la superficie, como si temiéramos hundirnos en algo más profundo.
El salón está en penumbra. Fuera ya es de noche, y las farolas dibujan reflejos en las paredes. Ella enciende la lámpara de mesa. Entro y miro a mi alrededor: los libros están en otro orden, el alféizar lleno de objetos nuevos. Mis cosas están apiladas en el sillón. Me siento invitado y dueño a la vez. Nos sentamos a la mesa. Ella me sirve un plato de pasta con verduras guisadas. Comemos en silencio, solo el ruido de las cucharas contra la cerámica. Quiero preguntarle cómo ha vivido sola estos meses, si me ha echado de menos, pero las palabras se atascan. En su lugar, pregunto por el trabajo. Habla de un nuevo proyecto y de lo tarde que salió ayer. Asiento.
La tarde transcurre en calma: ella friega los platos, yo saco mis cosas de la bolsa y las coloco en las estanterías. Mientras, pienso que ya no sé cuál es mi sitio. Ella sale un momento y oigo cómo se abre la ventana de la cocina. El aire se vuelve más fresco. Los dos probamos los límites: dónde colocar una taza, dónde colgar la toalla. Por la noche, cada uno ocupa su lado de la cama. Apagamos la luz casi al mismo tiempo, y entre nosotros queda una franja de aire frío.
Por la mañana nos despertamos temprano. Voy primero al baño y oigo sus pasos al otro lado de la puerta. El agua corre demasiado ratolas tuberías gruñen. Me apresuro para no hacerla esperar. En la cocina, busco el té y veo dos tazas distintas. Le pregunto cuál puedo usar. «La que quieras,» responde. Pero intuyo la trampa. Le preparo té negro, para mí, verde. En silencio, acerca el azucarero hacia ella. Desayunamos juntos en la mesa pequeña junto a la ventana. Fuera, la nieve derretida mancha el suelo y gotea del alféizar. La miro de reojo: tiene los ojos cansados y los labios levemente tensos.
Después del desayuno, nos preparamos para salir. En el pasillo, coincidimos frente al espejo buscando las llaves. Ella sale primero y me espera en el rellano. Cierro la puerta y siento su respiración cerca. En el ascensor, viajamos en silencio, solo el murmullo lejano de la calle.
Por la noche, vamos juntos al supermercado. Nuestros pasos se hunden en el asfalto mojado, los zapatos resbalan. En la entrada, tardamos en limpiarlos en el felpudo. Dentro, la luz blanca hiere los ojos después de la penumbra de la calle. Le pregunto por la lista de la compra. Responde breve: leche, pan, manzanas y algo para el té. Sugiero comprar también pasta y queso. Frunce el ceño y dice que está harta de pasta. Discutimos por tonterías: cuánta leche llevar, si comprar yogur nuevo. Cada uno se aferra a su opinión un segundo más de lo necesario.
En la caja, saco la cartera primero. Ella finge buscar su tarjeta. Pago yoel silencio incómodo se extiende hasta la salida. Volvemos cansados, casi sin hablar.
En casa, guardamos la compra en silencio: yo dejo el pan en medio de la mesa, ella lo mueve hacia la nevera. Ambos sabemos que buscamos control donde no lo hay.
Por la noche, yo trabajo en el ordenador, ella lee en el sofá, cubierta con una manta hasta la barbilla. Fuera, el crepúsculo se alarga; encendemos la luz antes de tiempo. En un momento, me pregunta por los planes del fin de semanasu voz es tranquila, pero cautelosa. Respondo evasivo, porque ni siquiera yo lo sé.
Cenamos juntos: ella pica verduras con movimientos rápidos, yo hiago patatas y frío pollo en la sartén. Evitamos mirarnos; solo hablamos de la comida o de limpiar la mesa.
Al sentarnos bajo la luz tenue de la lámparala lámpara del techo la apagamos hace horasla tensión entre nosotros se vuelve densa y cálida a la vez.
Me doy cuenta: ella apenas prueba el pollo y revuelve la guarnición con el tenedor; yo alineo los cubiertos mecánicamente en el centro. Fuera, oigo el repiqueteo de la lluviao quizá es nieve tardíagolpeando el alféizar.
De pronto, ella deja el tenedor y dice en voz baja:
¿Hablamos con sinceridad?
Asientomi voz tiembla más que mis manos.
Me da miedo empezar de nuevo Temo equivocarme otra vez
Yo también tengo miedode perderte otra vez o de sobrar aquí
Hablamos largo ratodel tiempo separados, de resentimientos callados, del miedo a ser rechazados, del cansancio de fingir incluso en casa, de lo que cada uno pensó del otro en noches ajenas al hogar compartido.
Nadie acusasolo confesiones honestas sobre lo difícil que es reconstruir puentes y cuánto dolor queda dentro.
Ella dice:
Quiero intentarlo otra vez Pero si te vas ahora, no volveré a buscarte.
Yo respondo:
Ya estoy aquí Eso significa que quiero quedarme.
Después de esa charla, la cocina parece distinta: menos fría, menos ajena. Ella recoge los platos en silencio, y yo me levanto para ayudarla. No preguntosolo le quito el tenedor de las manos y enjuago los restos de salsa bajo el grifo. Ella deja las tazas junto a mí y roza mi mano con los dedosno sé si es casual. Fregar los platos juntos resulta más fácil que discutir sobre quién debe hacerlo. Le paso los platos mojados, ella los seca y los guarda sin mirarme. Pero entre nosotros ya no hay tensión ni esa distancia que nos mantuvo separados todo el día.
Luego, los dos terminamos en el salón: yo abro la ventanala corriente trae olor a tierra mojada. En el alféizar quedan restos de nieve sucia, pero el aire ya no pesa. Ella se sienta en el sofá con un libro, yo me acomodo con el portátilhoy no logro trabajar, mis pensamientos vuelven una y otra vez a sus palabras durante la cena.
El tiempo pasa sin que nos demos cuenta: uno de nosotros murmura algoque el té se ha enfriado, que la lámpara alumbra demasiado. Luego, cada uno vuelve a lo suyo. Y de pronto, este «juntos», aunque sea callado y modesto, se siente correctocomo si al fin hubiera espacio para los dos sin máscaras.
Antes de dormir, voy a la cocina por agua; oigo sus pasos detrásella pone el hervidor para un té de hierbas. Estamos hombro con hombro junto a la ventana; fuera, las gotas resbalan por el marco. Vierte el agua caliente primero en mi tazael té negro ya se acabóluego para ella, una infusión de manzanilla. Sostenemos las tazas con ambas manos, sintiendo el mismo calor de la porcelana.
En el dormitorio, me sonríe brevemente antes de acostarse. Por costumbre, deja un espacio entre nosotrospero ya no parece un abismo.
La mañana llega con una ligereza inesperada: fuera hay más luzlas nubes se han ido por primera vez en días. Entre las cortinas se filtra un amanecer suave, extraño después de tantas tardes grises.
Me despierto casi al mismo tiempo que ella. Un instante en silencio, escuchando el goteo del agua en la calle y el murmullo de la ciudad. Voy a coger el móvil para mirar la hora, pero me detengode pronto, sé que hoy no tengo prisa.
Ella se gira hacia mí:
¿Pones el hervidor?
No hay rastro de tensión en su vozsolo cansancio y algo que parece una sonrisa en la mirada.
Clarorespondo con la misma calma.
Salimos juntos del dormitorio. Yo entro primero en la cocina y lleno el hervidorahora está más cerca de la vitro. Ella saca dos tazas sin preguntar, deja el azucarero entre nosotros como si siempre hubiera estado ahí.
Mientras el agua hierve, ella limpia la mesa con un trapo húmedoaún huele a lluvia de ayery yo elijo las bolsitas de té. La miro preguntando¿verde o negro? Esboza una sonrisa:
Hoy verde
Asiento y preparo las dos tazas igual de cargadasantes discutíamos por eso.
Nos sentamos frente a frente junto a la ventanapor primera vez, noto ligereza en el gesto: ninguna silla parece ajena o reservada. Fuera, los restos de nieve se derriten rápido; el goteo de los aleros suena amortiguado por la ventana entreabierta.
Desayunamos casi sin hablar: yo corto el pan en rebanadas finascomo a ella le gusta, ella deja una manzana junto a su tazaantes solo cogía media. De vez en cuando, nuestras miradas se cruzan en el reflejo del cristal: veo su rostro junto al mío y comprendo, de pronto, que así es la nueva cercanía, un cambio invisible para los demás en medio de una mañana compartida.
Cuando terminamos, ella recoge su plato al instante, y yo me quedo junto a la ventanaescucho el goteo y siento el frescor de la mañana en las mejillas: la ventana sigue abierta. En ese momento, ella se acerca y apoya la mano en mi hombro:
Gracias
¿Por qué? ¿Por el desayuno? ¿Por quedarme? ¿O simplemente porque esta mañana es nuestra?
No lo aclaramos. Nos bastan las sonrisas fugaces y la sensación de un nuevo ordenfrágil, pero real.
