**El precio del cuidado**
No me hacía ilusiones sobre la edad de mi perra. Canela, de hocico largo y pelaje desgreñado, ya no corría tras los silbidos en el parque ni se apresuraba a traer la pelota que antes devolvaba con orgullo. Los últimos meses me inquietaban especialmente: por las mañanas le costaba levantarse, evitaba su plato de comida y, después del paseo, se tumbaba junto a la puerta suspirando. Por las noches, me sentaba a su lado en la alfombra, acariciándole la cabeza entre las orejas, y me decía que debíamos ir al veterinario.
Escogí un domingo para la visita, así no tendría prisa. Fuera, el barro primaveral se mezclaba con el agua estancada, pegándose a las suelas de mis botas ya en la puerta del edificio. La cartera con los documentos me recordaba el presupuesto ajustado: el forro estaba desgastado de tanto contar céntimos. Como contable, estaba acostumbrada a calcular cada gasto, incluso los más pequeños.
Canela caminaba despacio, arrastrando la correa. Su pelo se enredaba en las patas por la nieve húmeda y la lluvia; en esta época, el tiempo cambiaba sin aviso: un momento lloviznaba y al siguiente el hielo se derretía bajo los pies de los transeúntes. Llegamos a la clínica veterinaria entre las primeras del día. Dentro olía a desinfectante mezclado con algo agudoquizás medicinas o pienso.
Me registré en recepción y me senté en un rincón de la sala de espera. Canela se acurrucó a mis pies, formando un ovillo. Mientras miraba las manchas de barro en mis zapatos, sentía un nudo en el pechola ansiedad siempre me invadía antes de las consultas médicas. Recordaba el año pasado: entonces solo fue una vacuna y un consejo sobre cambiar su alimentación.
El veterinario nos atendió rápidoun hombre joven, de unos treinta y cinco años, pelo peinado con cuidado, hablaba con seguridad. El examen se alargó: revisó las articulaciones de Canela, auscultó su corazón con el estetoscopio frío.
«Tiene una arritmia marcada Necesitaremos un análisis de bioquímica sanguínea Y un electrocardiograma, preferiblemente ya.»
Sus palabras sonaban definitivas. Solo entendí una cosa: habría muchas pruebas. Me entregó una lista con los precios, y la cifra era tan alta que mi mano tembló al sostener el papel.
De vuelta a casa, mis pensamientos se enredaban entre el miedo por Canela y la irritación por los gastos. Mi frugalidad chocaba con el temor de descuidar su salud por ahorrar unos euros.
En casa, extendí una toalla vieja junto al radiador para secar sus patas y me quedé junto a la ventana, mirando el patio a través del cristal empañado. El crepúsculo cayó de golpelos días de primavera aún eran cortos.
Toda la tarde repasé el sitio web de la clínica, revisando las recomendaciones del veterinario línea por línea. Todo parecía lógico, pero la incertidumbre crecía al no entender la necesidad de cada prueba.
Más tarde, abrí el portátil y busqué un foro para dueños de perros de mi barrio. La sección de exámenes estaba llena de historias similares: unos hablaban de gastos innecesarios en clínicas «prestigiosas», otros aconsejaban buscar una segunda opinión con un veterinario independiente o de una consulta pequeña.
Me alivió descubrir que dudar no era malo, que muchos enfrentaban la presión de pruebas innecesarias por intereses comerciales.
Escribí un mensaje preguntando sobre arritmia en perros mayores y recibí respuestas casi de inmediato. Algunos compartían contactos de veterinarios «honrados», otros contaban cómo diferenciar entre lo esencial y lo accesorio.
Pasé días debatiéndome: si rechazaba algunas pruebas por economía, ¿empeoraría? Pero si aceptaba todo sin pensar, ¿gastaría los ahorros en vano?
Finalmente, pedí cita con otra veterinaria, recomendada en el foro. Era una clínica pequeña cerca de casa; la espera fue de dos díasla cola de dueños preocupados era larga.
El día de la consulta, la lluvia se mezclaba con nieve, y los charcos alargaron el camino. La clínica era modesta: paredes verde claro, desconchadas en los bordes del sofá para pacientes peludos.
La veterinaria, una mujer de mediana edad con rostro cansado, escuchó con paciencia.
«Cuénteme todo paso a paso ¿Qué le han recomendado? ¿Cómo se comporta su perra?»
Coloqué las listas frente a ella con el mismo cuidado que uso ante Hacienda, temiendo perderme entre términos médicos.
Estudió ambos papelesel de la clínica cara y mis notas sobre los síntomas. Hizo preguntas detalladas sobre Canela: su comportamiento, su dieta, sus enfermedades pasadas.
«Entiendo su preocupación. No todo esto es urgente», dijo al fin. «Hay análisis básicos para controlar el corazón y un mínimo de sangre. Lo demás puede esperar o incluso no hacerse si la evolución es buena.»
Sus palabras eran tranquilas, sin presión. Explicó la diferencia entre lo esencial y los extras del primer centro. El costo se reduciría casi a la mitad sin riesgossolo había que vigilar su respuesta al tratamiento.
Recetó lo imprescindible; el resto, dijo, dependía de los resultados.
El camino a casa fue más ligero. La lluvia amainaba, y Canela caminaba con más energía, como aliviada de volver a lo conocido.
Por la noche, le preparé su sitio junto al radiador y me senté en el pouf con el teléfono, queriendo hablar con mi hermana. En los últimos días, la familia llamaba mástodos con consejos distintos, pero con un mismo deseo: que Canela mejorara sin sufrimientos innecesarios.
«Creo que seguiré el plan de la veterinaria independiente», dije. «Solo lo crucial: bioquímica y electro. Lo demás puede esperar.»
Mi hermana me apoyó:
«Tú la conoces mejor Solo obsérvala de cerca estos días.»
Después de colgar, miré a Canela. Dormía junto al radiador, con las patas estiradas, roncando levemente. La decisión no fue fácil: el miedo a equivocarme por ahorrar o gastar de más por culpa del primer veterinario. Pero ahora tenía un plan claro. Por la mañana, haríamos solo las pruebas necesarias en un laboratorio privadolos precios eran más razonablesy esperaríamos los resultados.
Los días siguientes transcurrieron lentos, entre paseos por el barro y las pastillas escondidas en trozos de comida blanda. Canela se adaptó rápido, confiando en mí como siempre.
Cuando llegaron los resultados, la veterinaria llamó:
«La evolución es buena La sangre está estable para su edad Siga el tratamiento como acordamos.»
El alivio inundó la casa. Esa noche, llamé a mi hija:
«Come con más ganas ¡Hasta mueve la cola por las mañanas!»
Su respuesta fue cálida:
«Mamá, ¡lo estás haciendo genial! Menos mal que no aceptaste todo aquel listado»
Sonreí más que nunca ante sus palabras.
Ahora, cada día empezaba igual: el plato de comida junto a la ventana, Canela acercándose con paso lento pero firme, como si la vida volviera poco a poco. Fuera, la lluvia primaveral seguía, pero dentro, la luz tenue de la lámpara iluminaba los informes médicos y el nuevo horario de medicinas, escrito sobre las recomendaciones anteriores.
El conflicto interno se desvaneció. El miedo a equivocarme dio paso a la certeza de haber elegido bien. No delegué la responsabilidad en publicidad o foros, sino que confié en el sentido común del cariño, que exige más atención que dinero o seguridades falsas. Me sentí más madura por eso. Canela seguía aquí, y eso era lo único que importaba.
