En una de las escasas habitaciones de la gran casa de vecinos de la calle Gran Vía vivían dos ancianitas. Eran hermanas de sangre, y si no fuera por la diferencia de años, cualquiera diría que eran gemelas. Ambas delgadas, de facciones marcadas y labios siempre apretados, con el típico recogido de la cabeza. Vestían idénticos chándales grises, sin brillo ni adorno. Todo el edificio las odiaba, les temía y las despreciaba.
Los jóvenes del barrio las detestaban porque nunca dejaban de criticar, siempre estaban de malas por la música alta, las fiestas ruidosas, los llegados tardíos. Los niños se asustaban porque las señoras mayores, cada vez que escuchaban algún ruido, llamaban a los padres por el menor desliz: una luz encendida en el pasillo o una envoltura tirada en el vestíbulo.
María del Carmen, dulce y bonachona, las despreciaba por todo. Por la educación superior que ella nunca tuvo, mientras que sus hermanas sí la tenían; por no tener familia ni hijos; por su manera insoportable de hacer observaciones. Por ejemplo, María del Carmen nunca se inmiscuyó en los problemas, nunca se lanzó con quejas contra los niños que llegaban tarde, como Víctor o Sergio, y simplemente se mantuvo al margen. A ellas, al fin y al cabo, no les importaba. Eran, simplemente, las viejas de la casa.
Los niños, sin embargo, adoraban a María del Carmen. Nunca delató a sus padres; aunque hicieran cualquier travesura bajo su mirada, ella les dirigía una sonrisa pícara, un guiño y guardaba silencio. El ruido y el parloteo eran constantes en la vivienda. Con frecuencia, doña Consuelo, la mayor de las dos hermanas, salía y, apretando los labios, regañaba a los chicos:
¡No podéis gritar así! ¿Acaso alguien está descansando? El tío Pedro ha llegado del turno, y tal vez la señora Valentina está escribiendo su libro, ¿no? señalaba la puerta donde la otra hermana, Valeria, de hecho, estaba garabateando en su cuaderno.
Todo el edificio se reía de ella. María del Carmen, por supuesto, era la primera en reírse.
Valentina, ¿cuándo acabarás ese libro? ¡Ya estoy harta de esperar! le lanzaba la anciana, entre carcajadas. Todos los que la oían se sumaban al coro.
Valentina apretaba sus delgados labios, sin responder, y al entrar en la habitación sollozaba amargamente sobre el hombro de su hermana:
Alma, ¿por qué hablas del libro? Ya se burlan de nosotras.
Que se burlen le consolaba la hermana. No lo hacen por maldad, son nuestros vecinos, casi familia. No te enfades, no llores.
En 1941 estalló la guerra y, en septiembre, el bloqueo. El hambre no llegó de inmediato; al principio, el frío fue lo peor. La casa de vecinos se fue adaptando a los nuevos tiempos: racionamiento con tarjetas, habitaciones medio vacías, funerales silenciosos, el sonido constante de la sirena, la ausencia de olores de cocina, los rostros pálidos y agotados, y el silencio que destrozaba el alma más que el bullicio prebélico.
Los jóvenes dejaron de tocar la guitarra; los niños ya no jugaban a las escondidas. La tranquilidad era profunda y ese silencio desgarraba más que el estruendo de antes. Consuelo y Valentina envejecieron aún más, pero seguían con sus chándales grises, colgando de sus hombros como si fueran una segunda piel, y vigilaban el orden, ahora con nuevas normas.
María del Carmen salía sólo cuando era indispensable. Un día desapareció por completo. Se fue y no volvió. Consuelo y Valentina la buscaron durante varios días, sin éxito. La anciana se había esfumado como si nunca hubiese existido.
En la primavera de 1942, la primera muerte golpeó la casa: falleció la madre de Antonio, dejando al niño solo. Todos compadecían al pequeño, pero la guerra no permite lujos. Antonio quedó bajo el cuidado de las dos hermanas, que lo alimentaban y lo protegían; acabó cumpliendo once años en octubre. Más tarde, los padres de los niños Samuel y Jorge desaparecieron; el padre estaba al frente y no se supo nada de él. De nuevo, Valentina y Consuelo se hicieron sus guardianes, y no sólo de ellos, sino de todos los niños del edificio.
Las hermanas turnaban la tarea de preparar la sopa una vez al día, revolviéndola largo rato, añadiendo algo que fuera. No se sabía de qué estaba hecha, pues los alimentos escaseaban, pero la sopa resultaba deliciosa. Cada niño se alimentaba de ella a la misma hora, todos los días. La llamaron puchero del despistado.
Abuela Consuelo, ¿por qué puchero del despistado? preguntó Antonio, intrigado por el nombre.
Al mencionar a Víctor, una lágrima rodó por la mejilla de Consuelo. Habían pasado ya seis meses sin que un chico estuviera vivo. Pero la anciana respondió:
¡Antonio! Lo preparamos a lo despistado, por eso lleva ese nombre.
¿Qué significa a lo despistado? inquirió el niño.
¿Qué más da? repuso Consuelo. ¿Quién echa en la olla todo lo que encuentra? Trigo, avena, un poco de harina de pared y si hay suerte, ¡una cucharada de carne enlatada! acarició la cabeza del niño, sacó de su bolsillo un diminuto trozo de azúcar, lo partió y se lo metió directamente en la boca para que no se perdiera ni un grano.
Antonio, ve a ver si la tía Valeria ha traído más pegamento, que necesito despistarme el puchero.
Con el tiempo, todas las huérfanas y huérfanos fueron reunidos en la habitación de las hermanas. Vivían todos juntos, más cálido y menos aterrador para los niños. Se abrazaban, y la abuela Valeria les leía cuentos por la noche, sacados de su propio libro, que hacía años que estaba sin terminar y en la chimenea. Pero ella recordaba cada historia y las inventaba de nuevo. Los niños la pedían sin cesar:
Abuela Valeria, ¿nos contarás hoy la historia de la bella de los Montes de la Sierra?
Claro, empezaba Valeria, y la narración fluía.
Cada niño tenía su tarea; la abuela Alicia vigilaba que todos trabajaran. Antonio alimentaba la estufa, Samuel reunía leña y la preparaba, las chicas iban por agua, gestionaban las tarjetas de ración, ayudaban a cocinar la sopa y cantaban. Jorge, con buena voz, lideraba el canto matutino; todos cantaban, sea cual sea la aflicción.
Una tarde, Consuelo trajo a la calle a una niña que estaba al borde de la muerte. La curó y la acogió. Después Valeria trajo a otro niño, y luego a otro más Al final del bloqueo, la habitación de las hermanas albergaba a doce niños. Todos sobrevivieron, un milagro que nadie podía explicar.
La sopa del despistado siguió sirviéndose después de la guerra. Los niños crecieron, se dispersaron por la ciudad, pero nunca olvidaron a las abuelas Consuelo y Valeria. Las visitaban a menudo, les ayudaban. Cada una vivió casi hasta los cien años, conservando su libro de cuentos, y Valeria escribió más relatos sobre sus nietos. El libro, que debía titularse Mi querida casa de vecinos, se convirtió en leyenda familiar.
Cada 9 de mayo, todos se reunían alrededor de las dos ancianas mientras todavía podían, formando una gran familia que crecía año tras año, hasta que aparecieron los bisnietos.
¿Y sabéis cuál era el plato principal de la mesa? Exacto, la sopa del despistado. No había nada más sabroso que esa sopa de bloqueo, condimentada con bondad y el espíritu indomable que salvó tantas infancias.
