15 de julio
Hoy, con el cuaderno en la mano, vuelvo a revivir los días que cambiaron mi vida para siempre. Tenía apenas dieciséis cuando la muerte se llevó a mi madre. Mi padre, hace unos siete años, se marchó a buscar trabajo en Zaragoza y jamás volvió; ni una carta, ni un centavo. La comunidad del pueblo de El Pinar se volcó en los funerales, todos ayudaron como pudieron. Mi tía María, madrina y confidente, venía a casa todos los días, guiándome y dándome consejos, como quien sostiene una lámpara en la tormenta.
Terminé la secundaria con dificultad y encontré trabajo en la oficina de correos del pueblo vecino. Soy una muchacha fuerte, de esas de las que dicen que la sangre corre con leche. Tengo el rostro redondo y sonrosado, la nariz algo ancha, pero los ojos grises brillan como el cielo de noviembre. Llevo una larga trenza rubia que llega a la cintura.
El joven más guapo del pueblo era Julián. Dos años atrás volvió del servicio militar y desde entonces ninguna muchacha ha podido apartarlo. Incluso las visitantes de la ciudad, que vienen en verano, no dejan de mirarlo. Él no se imaginaba trabajando como conductor aquí; prefería ser una estrella de acción en Hollywood. No se había cansado de los desengaños amorosos y no tenía prisa por escoger esposa.
Una tarde, tía María fue a ver a Julián y le pidió que arreglara la valla que se había derrumbado en mi jardín. Sin la ayuda de un hombre, la vida en el campo es dura. Yo podía manejar el huerto, pero la casa me superaba. Sin pensarlo mucho, aceptó. Llegó, inspeccionó y empezó a dar órdenes: tráeme eso, corre allá, pasa eso. Yo obedecía sin rechistar, aunque mis mejillas se sonrojaban aún más y mi trenza se agitaba de un lado a otro. Cuando el muchacho se cansaba, le servía un caldo espeso y le ofrecía un té fuerte. Yo observaba cómo mordía el pan negro con los dientes blancos como perlas.
Durante tres días trabajó en la valla; al cuarto día vino sin avisar de visita. Le preparé la cena, charlando mientras comía, y él se quedó a pasar la noche. Así fue como empezó a frecuentar mi casa, marchándose al alba para que nadie lo viera. En el pueblo, nada pasa desapercibido.
Tú, niña, lo recibes con tanto empeño y no pensarás en casarte. Y si lo haces, será solo por necesidad. Cuando llegue el verano, vendrán las hermosas chicas de la ciudad y te consumirás de celos. No necesitas a ese tipo, me advirtió tía María.
Yo, joven e inexperta, no escuché la voz de la experiencia.
Una mañana me sentí extraña. Pensé que había resfriado o una intoxicación. El cansancio y la náusea se apoderaron de mí, y luego, como un martillo, llegó la certeza: estaba embarazada del chico, del guapo Julián. Me asaltó la culpa, pero también una extraña calidez: no estaría sola. mi madre había sido una mujer fuerte y yo también lo sería. Mi padre, aunque ausente, sólo había bebido; no quedaba mucho de él que pudiera ayudarme. La gente del pueblo hablaría, pero el tiempo calmaría los rumores.
En primavera, al quitarme el abrigo, mi barriga se hacía notar. Todos murmuraban: ¡Qué mala suerte la de la muchacha!. Julián, al enterarse, vino a preguntar qué planeaba hacer.
¿Qué? ¿Dar a luz? No te preocupes, yo cuidaré al niño. Vive como hemos vivido siempre, me dijo, mientras se aferraba al calor de la chimenea, sus mejillas rojizas bajo la llama.
Decidí enfrentar la situación sola; como el agua que no se queda en el pico del ganso. Llegó el verano y las chicas de la ciudad inundaron El Pinar. Julián ya no tenía tiempo para mí. Yo seguía trabajando en el huerto, y tía María me ayudaba a deshierbar. Con la barriga grande, aguantaba el agua del pozo, cargando medio barril cada vez. Las vecinas, como heroínas de leyenda, me decían: ¡Que Dios te acompañe, niña!.
El 16 de septiembre desperté con un dolor agudo, como si mi vientre hubiera sido partido por una espada. El dolor pasó y volvió. Corrí a la casa de tía María, que, al ver mis ojos aterrados, supo de inmediato.
¡Quédate aquí, te ayudo!, gritó y salió de la casa.
Fui a buscar a Antonio, el camionero que vivía al lado. Su camión estaba aparcado frente a su casa; los vecinos ya se habían ido con sus coches. Antonio, la noche anterior, había bebido mucho, pero aun así, tía María lo empujó a levantarse. Julián, aturdido, no comprendía lo que sucedía. Cuando finalmente se dio cuenta, gritó:
¡Quedan diez kilómetros hasta el hospital! ¡Apresúrate, que ella dará a luz antes de llegar!.
¿En el camión? ¡Se va a romper todo!, protestó una mujer.
Entonces venid con nosotros, por si acaso, respondió Antonio, cortante.
Recorremos dos kilómetros por un camino lleno de baches; cada vez que esquivábamos una zanja, nos encontrábamos en otra. Tía María, sentada sobre un saco, aguantaba la pesadilla. Cuando alcanzamos el asfalto, la velocidad aumentó. Yo, en el asiento de al lado, apretaba los labios para no gemir y sostenía mi vientre. Antonio, con los ojos vidriosos, intentaba concentrarse en la carretera, aunque sus manos temblaban sobre el volante.
Llegamos al hospital justo a tiempo. Dejaron a mi hijo recién nacido en una camilla; yo aún temblaba, sin saber cómo cogerlo ni acercarlo al pecho. Mis ojos se llenaron de miedo al ver su carita arrugada y rojiza. Sin embargo, mi corazón latía con una ternura desbordante. El doctor, de rostro serio, me preguntó antes de darme el alta:
¿Vendrán a buscarte?.
Yo moví los hombros y negué con la cabeza. Probablemente no. El doctor suspiró y se marchó. La enfermera me entregó al bebé envuelto en una manta de hospital y me indicó que lo llevara a casa.
Félix te llevará en la ambulancia al pueblo. No vayas en el autobús con un recién nacido, señaló con severidad.
Le agradecí y salí del pasillo caminando cabizbaja, roja de vergüenza.
En el coche, abrazaba al niño mientras el motor rugía. Pensaba en lo escaso que sería el salario de madre soltera; las prestaciones eran una miseria. Me sentía culpable por mi hijo inocente, pero al mirar su carita dormida, una oleada de amor ahogó cualquier pensamiento oscuro.
De pronto el coche se detuvo. Miré al conductor, un hombre bajo de unos cincuenta años, llamado Federico.
¿Qué ocurre?.
Han llovido dos días sin parar; hay charcos inmensos, no se pasa. Sólo con camión o tractor.
Quedan dos kilómetros. ¿Puedes correr?.
Asentí, aunque el charco parecía un lago sin orillas. Salí del coche con el niño en brazos, intentando no resbalar. El barro nos alcanzó hasta los tobillos; una bota se quedó atrapada, la otra siguió. Caminé con el niño apretado contra el pecho, cada paso era una lucha.
Cuando llegué al pueblo, la noche empezaba a caer; mis pies ya no sentían el frío. Era un milagro que la luz de las ventanas todavía brillara. Pisé el suelo seco de la casa y, al abrir la puerta, me encontré con la cuna del bebé y una pila de ropa. Antonio estaba dormido en una silla, con la cabeza apoyada en sus manos.
Levanté la vista, empapada y desarreglada, y vi a Antonio, con la cara cubierta de hollín, acercarse a mí, coger al niño y colocarlo en la cuna. Luego, con una mano, tomó el hierro caliente del fuego para hervir leche, mientras yo me cambiaba junto al fogón. Sobre la mesa ya había patatas cocidas y una taza de leche.
El bebé empezó a llorar; lo recogí y, sin dudar, lo puse al pecho.
¿Cómo lo has llamado? preguntó Antonio con voz ronca.
Serafín. ¿Te gusta? respondí, mirando sus ojos claros.
Él asintió, y una cálida sensación recorrió su pecho.
Mañana iremos a inscribirlo y a ponernos al día.
No es necesario dije, mientras el niño succionaba.
Mi hijo necesita un padre. Ya he sido irresponsable, pero no voy a abandonar al niño.
Antonio sostuvo mi mirada, y su corazón se encogió al ver la tristeza y el amor que había en mis ojos.
Dos años después nació una niña, a quien llamamos Almudena, en honor a mí.
Al final, los errores de la infancia pueden ser muchos, pero siempre se pueden corregir. Este es mi diario, mi confesión, mi esperanza.
